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— « Voulez-vous nous rejouer ce Fox-blues, mademoiselle 
Morange ? » dit le maître de danse à la jeune femme assise au 
piano dans le petit salon d'hôtel qui servait à cette leçon. «Et 
vous, mademoiselle Favy, » — il s’adressait à son élève, — « nous 
reprenons ?.. Plus vivement, cette fois. Rappelez-vous : Ne pas 
briser l’élan. La marche moins raide que dans le One Step. Des 
pas de côté, un en avant, légèrement fléchis, un peu élancés. 
Donner l’impression d’un oiseau qui va s’envoler. Ça, c’est bien, 
très bien. Ne pliez pas le genou... » 


Et les deux jeunes gens glissaient, étroitement enlacés, au 
rythme de la musique, - cette musique précipitée et monotone, 
mélancolique et saccadée, qui caractérise les danses 
d’aujourd’hui. Depuis la guerre de 1914 et sa longue tragédie, il 
y a de la frénésie et de la tristesse, à la fois, dans les moindres 
gestes d’une société trop profondément ébranlée. Même ceux 
qui ne devraient, comme une sauterie dans un bal, n’être qu’un 
plaisir et qu’une détente, sont touchés de névropathie. Un 
ruban, noué à la boutonnière du veston ajusté du maître de 
danse, attestait que, peu d’années auparavant, — on était en 
1925, — il prenait part en effet à cette terrible guerre et s’y 
distinguait. Ce martial épisode semblait bien absent de son 
visage, très viril certes dans sa joliesse, mais comment concilier 
de sanglants et sinistres souvenirs avec l’espèce de frivole 
ferveur qu’il mettait à conduire les pas de son élève : une jeune 
fille de vingt ans, souple, mince, et dont les traits délicats 
étaient comme éclairés par des prunelles bleues d’une intensité 
singulière ? Ce couple élégant, agile, uni dans un accord 
balancé de tous les mouvements, allait et venait ainsi, dans le 
décor banal et faussement stylisé de ce salon d’un hôtel de la 


Riviera, ouvert largement sur un lumineux et grandiose 
paysage. 

La baie d’Hyères se développait, encadrée d’un côté par le 
sombre massif des Maures, de l’autre par les montagnes de 
Toulon, et fermée par les îles que les Grecs appelaient jadis les 
Stœchades, les « rangées en lignes ». À la pointe de l’une, celle 
de Porquerolles, surgissent les récifs des Mèdes, Mediae Rupes, — 
les Roches du Milieu. Ce nom justifiait celui de l’hôtel, 
britanniquement et barbarement baptisé Médes-Palace. Il était 
situé sur une hauteur, à mi-chemin entre la ville d'Hyères et la 
rivière du Gapeau. 


Par ce clair et tiède matin du mois de mars, cet immense 
horizon était admirable de splendeur et de grâce. Le sombre 
azur de la mer, doucement marié au bleu plus léger du ciel, 
s’apercevait par delà le floconnement argenté des vastes 
champs d’oliviers qui dévalaient jusqu’au rivage, et, tout près, 
c'était le jardin de l'hôtel, fraîche oasis de palmiers et 
d’eucalyptus entre lesquels foisonnaient des roses et des 
mimosas en pleine floraison. Comme ce salon servait aux leçons 
du danseur professionnel de l’établissement, le milieu en était 
vide. L’anglomanie qui avait présidé à l’appellation du Palace se 
reconnaissait à la forme des fauteuils et des chaises, 
évidemment commandés outre-Manche et qui plaquaient leur 
massif acajou contre les murs, décorés eux-mêmes de gravures 
anglaises. Il semblait paradoxal qu’il y eût à cette minute, dans 
ce coin londonien, quatre personnes de nationalité française : 
Mlle Morange la pianiste, le maître de danse et son élève, une 
femme plus âgée enfin, qui était la mère de la jeune fille. Leur 
seul aspect le disait assez et cette ressemblance des physiologies 
qui décèle une analogie profonde des natures. Chez l’une et 
chez l’autre, une extrême sensibilité nerveuse se reconnaissait à 
vingt petits signes identiques : à la finesse des linéaments du 
visage, à celle des pieds et des mains, à la mobilité tour à tour 
et à la fixité de la bouche et du regard, à la gracilité fragile de 
tout l’être. Mais la flamme de la vie était intacte chez la jeune 
fille. Autrement, se serait-elle prêtée avec cette ardeur gaie à 


l’enfantin plaisir de cette leçon de danse ? Mme Favy, elle, 
donnait, au contraire, l’idée d’un organisme usé, avec la pâleur 
de son visage amaigri taché de rouge aux pommettes. Son 
souffle, par moments si court, et la légère saillie de ses yeux 
trop brillants, comme il arrive dans certaines névroses du cœur, 
dénonçaient une maladie chronique, et aussi le léger 
tremblement de ses doigts, aux ongles cyanosés, qui 
s’occupaient en ce moment à tricoter une casaque de laine, 
destinée sans doute à quelque vente de charité. Étendue parmi 
des coussins, sur une chaise longue en paille, apportée pour elle 
du jardin, elle relevait sans cesse la tête et abaissait son 
ouvrage, pour se caresser avec tendresse à la gracieuse vision 
de sa charmante enfant, naïvement amusée de ces 
tournoiements et de ces pas rythmés sous la main conductrice 
du maître. La musicienne, elle aussi, regardait, dans la haute 
glace placée au-dessus du piano, l’image mouvante du jeune 
couple, avec une tout autre expression d’amertume et de 
déplaisir. Elle était jolie également, mais son masque sans 
jeunesse, quoiqu’elle eût à peine vingt-sept ans, disait la 
mélancolie d’une destinée sans horizon, emprisonnée dans des 
conditions trop dures. Elle tenait, au Mèdes-Palace l'emploi de 
danseuse professionnelle. Sachant l’un et l’autre un peu de 
musique, elle et son camarade se rendaient le service de 
s'accompagner dans leurs leçons, quand ils pouvaient, afin 
d’épargner à leurs élèves et de s’épargner l’assourdissement du 
gramophone. 


— « Cette fois, » dit le maître de danse, le piano à peine 
arrêté, « ça y est. Vous n’avez pas fait une faute, mademoiselle 
Favy. » 


— «Savez-vous que nous avons joliment travaillé ce matin, 
monsieur Neyrial ? » répondit la jeune fille, en riant, « Scottish 
espagnole, Paso doble, Java, et, pour finir, Fox-blues, c’est quatre 
danses que j’ai bien dans les jambes maintenant. Je continue à 
préférer le Tango. Ces airs espagnols sont si prenants ! On les 
sent passer dans ses gestes. Ce n’est pas comme la Samba. » 


- «Moi non plus, » fit le jeune homme, « je ne l’aime pas 


beaucoup. Tournée, pourtant, elle a son charme. Sautée, elle 
devient trop vite excentrique. » 


— «À la bonne heure, » dit MM Favy, qui se relevait de sa 
chaise longue, aidée par sa fille. « Voilà ce que j'apprécie en 
vous, monsieur Neyrial. Vous gardez du goût dans ces danses 
modernes. Elles en manquent si facilement ! » 


— «C'est que je considère la danse comme un art...» 
répondit vivement Neyrial. «La danse, c’est le rythme, c’est la 
mesure, c’est la beauté du mouvement, ce que mademoiselle 
vient de dire si justement, de la musique gesticulée. » 


— «Quel dommage ! » repartit Mme Favy, «que tous vos 
confrères ne pensent pas de même ! Je vous avoue, quand 
Renée m’a demandé à prendre des leçons avec vous, j'ai eu un 
peu peur. Pensez donc. De mon temps, nous ne connaissions 
que le quadrille, la polka, la valse. » 


— «Je vous l’ai dit aussitôt, maman, » interjeta la jeune fille, 
«qu'avec M. Neyrial, ces danses d’aujourd’hui, qui vous 
déplaisent tant, s’ennoblissaient, s’idéalisaient.. » 


—«J’aime mon art, mademoiselle,» fit Neyrial en 
reconduisant MM Favy et son élève jusqu’à la porte, «et, ce 
que l’on aime vraiment, on le respecte. » 


Les deux femmes étaient à peine sorties de la pièce que la 
pianiste, à demi tournée sur son tabouret, disait, avec une 
ironie singulière, au jeune homme en train d’allumer une 
cigarette : 


— «Vous n’avez pas honte de lui servir de ces boniments, à 
cette pauvre petite ? » 


— « Quels boniments ? » répondit-il. 
— «J'aime mon art... Tout ce qu’on aime, on le respecte. » 


Son accent se faisait de plus en plus railleur pour répéter les 
paroles de son camarade en contrefaisant son accent, et elle 
insistait : 


— « Voyons. Nous nous sommes mis danseurs mondains, vous 


et moi, dans les hôtels, parce que nous savions bien danser et 
que nous n'avions pas le sou. Vous en profitez pour avoir des 
histoires de femmes. Tant qu’il s’agit de personnes qui ont de la 
défense, rien à dire ; mais bourrer le crâne à une jeune fille, 
quand on ne peut pas l’épouser, ce n’est pas propre, et vous ne 
pouvez pas l’épouser. Jamais le colonel Favy, professeur à 
l'École de guerre et qui sera demain général, ne donnera sa fille 
à un danseur d'hôtel. Il n’est venu ici que peur vingt-quatre 
heures. De le voir passer m’a suffi pour le juger. À vous aussi. 
Rappelez-vous. Il y avait un thé-dansant ce soir-là. La petite et 
sa mère n’en manquent pas un. Ont-elles paru ? Non. À cause 
du père évidemment... » 


— « Vous voilà encore jalouse », dit Neyrial. « Vous n’en avez 
pourtant pas le droit. Répondez ai-je été loyal avec vous ? » 


— « Très loyal, » fit-elle sur un ton de dépit qui ne s’accordait 
que trop avec la subite contraction de son visage aigu. 


— « Quand vous m’avez rapporté, » continua Neyrial, « cette 
conversation, entendue par hasard, qui calomniait nos rapports, 
vous ai-je offert, oui ou non, de rompre mon engagement ici, et 
d'aller, à Tamaris, à l’Eden où j'avais, où j’ai encore une offre ? 
Vous m'avez prié de rester, en me disant que votre sympathie 
pour moi vous rendrait cette séparation pénible. Vous m'avez, à 
ce propos, fait cette déclaration très nette, je vous en ai estimée, 
qu’une fille, dans votre profession, ne devait pas se laisser 
courtiser. J'entends encore vos mots : le mariage ou rien. Nous 
avons convenu alors qu’il n’y aurait jamais entre nous qu’une 
bonne et franche amitié. Il exclut la jalousie, ce pacte, et c’est si 
propre, pour employer votre mot de tout à l’heure, une relation 
comme la nôtre, ce compagnonnage de deux artistes qui aiment 
profondément leur art... Vous allez encore parler de 
boniments.. » 


— «Dans ce moment-ci, non, » répondit-elle. « Ça n'empêche 
pas que j'avais raison tout à l’heure, et vous le savez bien... 
Mais voilà miss Oliver qui vient pour sa leçon. » 


— «Vous n’allez pas de nouveau être jalouse ? Sinon... » 


Il avait jeté cette phrase de taquinerie, en riant, cette fois, du 
rire d’un homme qui ne veut pas prendre au sérieux les 
sentimentalismes d’une femme qu’il n’aime pas. Ce fut de 
nouveau d’un accent très sérieux que Mile Morange lui 
répondit : 


— « Elle est bien belle, maïs elle ne vous regarde pas comme 
l’autre, ni vous non plus... » 


Une jeune fille entrait maintenant, qui offrait un type 
accompli de la beauté anglaise grande, énergique, assouplie par 
le sport, son teint de rousse fouetté par la brise de la mer. Ses 
cheveux coupés « à la Jeanne d’Arc» ou «à la typhoïde », 
comme disent indifféremment les coiffeurs d’aujourd’hui, lui 
donnaient un air garçonnier que son verbe haut et trop direct 
accusait encore. Sa jupe courte découvrait des mollets 
vigoureux comme ceux d’un coureur, et son corsage, presque 
sans manches, des bras tannés par le soleil, dont un boxeur eût 
envié la musculature. Quel contraste avec la frêle et mince 
Française qui s’essayait, dix minutes auparavant, à ce Fox-blues 
qu’elle dansait si finement, et, tout de suite, l’arrivante dit avec 
un accent, qui rendait plus excentriques les termes d’argot 
qu’elle croyait devoir employer pour «être à la page», — 
parlons comme elle : 


—«Pas de Tango, n'est-ce pas, monsieur Neyrial. C’est 
moche, le Tango, vous ne trouvez pas ?.. Un Two-steps d’abord, 
puis une Samba, maïs sautée, pour gigolos tortillards. Que ce 
mot exprime bien la chose, pas ?... » 


Et s’adressant à Mile Morange qui attaquait le morceau 
demandé : 


— «Parfait, mademoiselle. Rien que cet air me donne des 
fourmis dans les pieds. » 


Les doigts de la pianiste continuaient de courir sur les 
touches, et plus allègrement, en effet, plus brutalement, comme 
gagnés par la vitalité de la jeune Anglaise. Celle-ci virevoltait 
aux bras de Neyrial, qui, lui aussi, avait changé. Son allure, à 
présent, se faisait aussi alerte, aussi trépidante qu’elle était 


réservée et mesurée tout à l’heure. Si la danse est un art, 
comme il disait, elle est également un sport. Il y a de 
l’athlétisme dans le métier de gymnaste que le jeune homme 
exerçait au bénéfice de cet hôtel, et c'était le sportsman qui 
dansait maintenant. Un témoin de deux leçons successives en 
fût demeuré saisi. À la façon dont il enserrait le corps de cette 
créature animalement robuste, à la pression de sa main appuyée 
sur cette taille presque carrée, il était visible qu'il se plaisait à 
partager sa fougue, comme tout à l’heure le nervosisme un peu 
mièvre de Renée Favy, et pas plus maintenant qu’alors, il ne 
cessait de garder au fond des yeux un je ne sais quoi de distant, 
de lointain, comme s’il assistait aux divers épisodes de son 
étrange vie, sans se donner tout à fait à chacun. Maïs qu’il s’y 
prêtait complaisamment ! Comme il semblait ne faire qu’un 
avec sa véhémente partenaire, tandis qu’ils attaquaient tour à 
tour la Samba demandée après le Two-steps, un Shimmy après 
une Huppa-huppa, toujours plus fébrilement, sans que l’Anglaise 
prononçât d’autres paroles que des So nice et des Fascinating, 
jusqu’à un moment où l’apparition, sur le seuil de la porte, d’un 
jeune homme en vêtements de tennis, une raquette à la main, la 
fit arrêter son danseur ! 


— (Eh bien ! monsieur Favy », demanda-t-elle, « quel est le 
score ? » 


— «Six deux, six quatre, » répondit l’arrivant. 


— (AU right!» fit-elle gaiement, — et serrant les mains 
alentour avec une énergie presque masculine : —- «Merci, 
mademoiselle Morange. Merci, monsieur Neyrial. Je vous 
retrouve au Golf cet après-midi, monsieur Favy ?.… Je me 
sauve. Nous avons des personnes un peu formal au lunch. Il faut 
que je monte m’habiller plus vieux jeu. » 


Et, riant de toutes ses belles dents, elle sortit de la pièce, 
suivie de Mlle Morange, à qui la seule présence du frère de 
Renée avait rendu son expression mécontente d’auparavant. 


— «À deux heures, monsieur Neyrial, n’est-ce pas ? » avait- 
elle dit, en repliant sa musique et fermant le piano, « pour notre 


numéro. » 


Pas un mot, pas un geste de tête à l’égard du nouveau venu, 
qui demanda, une fois les deux jeunes gens seuls : 


— «Qu'est-ce que peut avoir contre moi Mlle Morange ? Je 
suis toujours correct avec elle, et quand il nous arrive de danser 
ensemble, je sens son antipathie. Vous me l’avez dit un jour, je 
me rappelle, et c’est si juste ça ne trompe pas, la danse. Rien ne 
révèle davantage le caractère des gens et ce qu’ils pensent les 
uns des autres. » 


- «Elle est un peu sauvage, » répondit Neyrial. « Elle n’est 
pas contente de sa vie. Ça se comprend. Son père tenait un gros 
commerce. Il s’est ruiné. On l’avait élevée pour devenir une 
dame. Elle a besoin de gagner son pain, comme moi. Elle a pris 
le métier qu’elle a trouvé. Il y a deux différences entre nous. 
Elle a sa mère, à qui elle peut donner du bien-être, au lieu que 
moi, je n’ai plus de famille. Et puis, j'aime mon métier et elle 
subit le sien. Il est vrai que, pour une femme, ce métier est 
moins amusant. Nous, les hommes, nous ne sommes guère 
intéressants à étudier, tandis que chaque danseuse, c’est un 
petit monde. » 


— (Et quelquefois mieux... » répondit Gilbert Favy, — et sur 
une protestation de l’autre : —- « Mais oui, mais oui..…, » insista-t- 
il, «joli garçon, comme vous êtes, distingué, vous devez en 
avoir eu des aventures !.. Surtout qu’une femme dans un hôtel, 
c’est libre. Le mari est loin. On ne se retrouvera pas. Donc, pas 
de chaîne. Le caprice, dans toute sa fantaisie et sa sécurité. Il 
suffit de causer avec vous, deux ou trois fois, pour constater que 
vous n'êtes pas bavard. » 


— (Et c’est pour cela que vous voudriez me faire parler ? Le 
futur diplomate s’exerce à son métier, qui consiste à surprendre 
les secrets des autres, en flattant leur vanité. » 


— « Vous désirez bien tout de même que l’on sache que vous 
êtes un monsieur et que votre famille ne vous destinait pas à 
enseigner la valse-hésitation dans les palaces ?... Mais, 
pardon, » — et il eut un geste caressant, — « me voilà en train de 


vous froisser, et, jugez si je suis un mauvais diplomate, au 
moment où j'ai un service à vous demander... » 


— «J'espère que ce n’est pas le même que celui de l’autre 
jour ? » 


«— Eh bien ! si, » répondit Gilbert Favy. 


Une expression d’anxiété, presque d’angoisse, contractait ses 
traits, tandis qu’il continuait : 


— «Vous ne savez pas ce que je traverse, depuis ces trois 
jours !... » 


— « Vous avez encore joué ? » interrogea Neyrial. « J’espérais 
que non, en vous voyant passer ces dernières soirées dans le 
hall, en compagnie de madame votre mère et de Mile Renée. » 


— « C’est dimanche que ça m'est arrivé. 


J'étais allé au Casino, pour le concert, simplement. D’avoir 
dû vous emprunter de l’argent, une fois déjà, m'avait été si 
pénible ! Ça m'est si pénible, en ce moment, de vous parler 
comme je vous parle Un Américain tenait la banque et perdait 
tout ce qu’il voulait. La tentation me prend. Je me rappelle ma 
chance de la semaine dernière, qui m’a permis de vous rendre 
ce que je vous devais, aussitôt... Je risque vingt francs 
d’abord... » 


— (Et puis vingt autres, et puis cent, et c’est vous qui perdez 
tout ce que vous ne voulez pas, » interrompit Neyrial, «et 
maintenant, vous n’avez plus qu’une idée : retourner là-bas, 
prendre votre revanche... » 


— « Oh » fit Gilbert, « si ce n’était que cela ! ».… 
— « Quoi alors ? Que se passe-t-il ?... » 


— (Il se passe que le délire du jeu m'a grisé. On m'avait 
raconté qu’un des employés, - on me l’avait nommé, - prêtait 
de l’argent aux décavés qui présentaient des garanties sérieuses. 
Je me suis adressé à lui. J’ai eu mille francs. Je les ai perdus 
encore. Je me suis engagé par écrit, à les lui rendre dans la 
semaine. C'était dimanche, je vous répète, il faut que je les aie 


pour dimanche prochain au plus tard. Pouvez-vous 
m'aider ?... » 


—«Je ne veux pas vous aider,» répondit Neyrial, en 
insistant sur ce : je ne veux pas. « Votre dette réglée, c’est le 
Casino de nouveau ouvert, d’autres parties en perspective, et 
d’autres pertes, plus graves peut-être... » 


— « Mais si je ne les rends pas, ces mille francs, à la date 
fixée. » 


— «Vous les rendrez plus tard, semaine par semaine, sur 
votre pension. » 


— (Et si mon prêteur s’adresse à ma mère ? Malade du cœur 
comme elle est, à la merci des moindres émotions... » 


— «Il ne s’adressera pas à elle. Le (Casino défend 
expressément à ses employés d’avancer de l’argent aux joueurs. 
Madame votre mère parlerait, et cet homme serait renvoyé. 
Non, il sait qui vous êtes. Il sera parfaitement sûr que le fils du 
colonel Favy paiera aux échéances convenues, d’autant qu’il ne 
manquera pas de vous demander des intérêts. Vous serez un 
peu gêné. Ça vous fera réfléchir, et, en attendant, vous ne 
jouerez plus. » 


À la simple mention du nom du colonel, Gilbert avait eu un 
sursaut, vite réprimé, comme si cette image, évoquée à cette 
seconde, lui était insupportable. 


— «C’est bien, » dit-il d’une voix âpre et avec un regard 
sombre. « Je trouverai un autre moyen. » 


— (Il y en a un plus simple, en effet, s’il vous répugne trop 
de discuter avec votre prêteur,» reprit Neyrial, qui avait 
remarqué le mouvement de son interlocuteur. « Vous ne voulez 
pas vous adresser à madame votre mère, à cause de son état de 
santé ? Écrivez la vérité à votre père, tout franchement, tout 
simplement. » 


—4«Mon père!» fit Gilbert. Cette fois, une véritable 
terreur décomposait son visage. «Je me couperais la main 


plutôt que d'écrire cette lettre-là. Mon père, vous ne le 
connaissez que de réputation. C’est un magnifique soldat. Il a 
été admirable à Charleroi, à Verdun, sur la Somme, partout. Et 
l’homme vaut le soldat. Depuis que j’existe, je ne lui ai pas vu 
commettre une seule faute, de quelque ordre que ce soit, et 
cela, du grand au petit. Un exemple quelque affaire qu’il ait, il 
ne se presse jamais en écrivant, de sorte que vous diriez que ses 
lettres sont imprimées, tant les caractères sont bien formés. Ses 
élèves à l’École de guerre sont unanimes à reconnaître que son 
cours est une perfection. Son régiment, quand il commandait à 
Poitiers, faisait l’admiration de tous. Mais cette impeccabilité 
qui est la sienne, il exige qu’elle soit celle de tous autour de lui, 
et cela fait chez nous une atmosphère dans laquelle on étouffe. 
Cette discipline de chaque heure, de chaque minute, avec ce 
témoin toujours impassible, qui ne se permet, qui ne vous 
permet pas une négligence, une spontanéité, c’est accablant. Un 
autre exemple. Il est venu ici. Renée n’a pas osé danser pendant 
son séjour. Il adore maman, et si elle a perdu sa santé, j'en suis 
sûr, c’est qu’elle est trop sensible et qu’il ne s’en est jamais 
douté. Il l’a écrasée, et ne s’en rendra jamais compte, comme il 
nous a écrasés, ma sœur et moi. Seulement, nous sommes 
jeunes, nous, et quand un être jeune est trop comprimé, il 
explose. Nous en sommes venus à nous réjouir que les médecins 
aient envoyé maman dans le Midi. Au moins, ici, nous respirons 
librement. Cette joie de Renée de courir à bicyclette, de jouer 
au tennis, de danser, c’est sa libération à elle. La mienne, à moi, 
c’est le casino et le jeu. Pour que mon père comprît comment je 
me suis laissé entraîner, et me le pardonnât, il faudrait lui 
expliquer tout cela, est-ce que je peux ?.. » 


— «Vous appelez le jeu une libération, vous ? » dit Neyrial. 
« Mais c’est l’esclavage des esclavages, la passion à laquelle on 
fait le plus difficilement sa part ! » 


— «Je n’ai pas joué par passion, » répondit Gilbert. « Je me 
suis assis à la table de baccara, je viens de vous le dire, par 
amusement et surtout avec l’idée d’avoir un peu d’argent, 
quand je reviendrai reprendre ma préparation aux Affaires 


étrangères. Avec les cent francs par mois que mon père 
m'alloue, pour toute pension, qu'est-ce qu’un garçon de mon 
âge peut devenir à Paris ? Pas de théâtre. Pas de restaurant. 
Rien que le travail tout le jour, et le soir, la maison, le silence 
entre papa qui ne prononce pas dix mots par heure, 
quelquefois, et maman, occupée avec Renée à une tapisserie. 
Je me suis dit : Si je rentrais avec trois ou quatre billets de mille 
francs, tout de même ?.. Et sans cette guigne... » 


— (Oui, on commence ainsi,» interrompit Neyrial. «Et 
puis... C’est un Anglais, Sheridan, qui prétendait qu’au jeu, il y 
a deux bonheurs le premier de gagner, l’autre de perdre. Autant 
dire que l'attrait du jeu, ce n’est pas le gain seulement, c’est le 
risque. Oui, on commence, comme vous, par penser aux 
quelques billets de banque à ramasser sur le tapis vert avec une 
carte heureuse, et, bien vite, ce ne sont plus ces chiffons de 
papier bleu qui vous remuent le cœur, mais cette inexprimable 
et toute-puissante sensation, faite d'incertitude, d’audace, 
d'avantages et de désastres possibles, — le risque enfin, je le 
répète. Quand une fois on a goûté à ce poison-là, il vous mord à 
fond. Il devient un besoin, comme l’alcool, la morphine, la 
cocaïne, l’opium, — toutes les drogues qui portent à son 
paroxysme la tension de notre être intérieur. Voilà pourquoi je 
vous ai refusé, tout à l’heure, l’argent que vous me demandiez. 
Vous ne jouerez plus, du moins ici, et chaque mois, la somme à 
prélever sur votre pension vous causera un petit ennui bien 
salutaire... » 


— «Pour que vous parliez du jeu sur ce ton,» répliqua 
Gilbert, « il faut que vous l’ayez pratiqué vous-même. Vous en 
êtes guéri. Ce n’est donc pas une intoxication si dangereuse. » 


— «On peut faire tant de mal aux autres, sans le vouloir, 
avec le jeu, » continua Neyrial. — Il ne relevait pas directement 
cette interruption. Mais son front s’était soudain barré d’une 
ride. Sa bouche se serrait. Visiblement, des souvenirs, restés 
trop présents, l’obsédaient. « Vous parlez de votre père... Si le 
mien, à moi, n'avait pas été un joueur, ma mère n'aurait pas 
vécu ses derniers jours dans la gêne, et je ne serais pas danseur 


mondain dans un palace. » 


Gilbert Favy ne répondit rien. Le contraste était trop grand 
entre le sourire habituel de Neyrial et la physionomie qu’il 
venait d’avoir, presque tragique, celle d’un homme qui a 
beaucoup souffert, et devant qui se dresse brusquement sa 
destinée. Le fils du colonel tenait de sa mère une sensibilité trop 
vive pour ne pas le deviner il toucherait à des plaies secrètes en 
interrogeant davantage son interlocuteur. Celui-ci s’étant arrêté 
soudain de sa plainte et de sa confidence, les deux jeunes gens 
sortirent de la chambre, sans prolonger un entretien qui leur 
laissait à chacun l’impression d’une énigme pressentie chez 
l’autre. 


«Mais qui est-il?» se demandait Gilbert Favy. «Il est 
tellement supérieur à son métier par sa tenue, sa conversation, 
ses façons de sentir. Quel était ce père qui l’a ruiné ? Pourquoi 
s'est-il fait danseur ? Ce nom de Neyrial est-il son nom ? Si je 
lui avais dit toute la vérité, toute, m’aurait-il refusé ces mille 
francs ? Mais lui avouer ce que j’ai osé et ma honte, ça, c'était 
trop dur. Comment me tirer d’affaire ? Il y a son moyen, à lui, 
demander ce délai à ce Gibeuf.. » C’était le nom de l’usurier du 
Casino. « C’est bien dur aussi, et, il a beau dire, inutile sans 
doute. Le mieux est d’aller à Marseille. Les brocanteurs véreux 
n’y manquent certainement pas. Quand on a fait ce que j’ai fait, 
on va jusqu’au bout... On est dans l’irréparable. Mais le 
prétexte pour expliquer ce voyage à maman ? Il faut cependant 
sortir de là... Il le faut... » 


«Comme il a peur de son père ! » se disait, de son côté, 
Neyrial. «Une dette de jeu, ce n’est pas si grave ! Qu'’a-t-il 
d'autre dans sa vie dont il tremble que son père ne le 
découvre ?.. Ai-je eu raison de ne pas l’aider ? Si pourtant son 
créancier du Casino s’adressait à sa mère ?... Non. Ces coquins- 
là sont des usuriers adroits qui redoutent trop le scandale. Et 
puis, je reparlerai à ce pauvre garçon. S'il n’a pas obtenu ce que 
je lui ai suggéré, ce règlement par échéances, je serai toujours à 
temps de lui avancer la somme, en exigeant sa parole de ne plus 
toucher une carte. C’est ce que j'aurais dû faire peut-être... En 


attendant, pensons à notre « numéro... » Il y a une figure à 
changer. » 


IL 


Le «numéro », comme disait Neyrial, après Mile Morange, 
dans le langage professionnel des dancings, était une espèce de 
ballet à deux, donné, à titre d’attraction, les jours où le 
directeur du Palace convoquait ses hôtes à une réunion appelée, 
professionnellement aussi, «thé-dansant ». Les deux artistes 
mettaient leur point d'honneur à exceller dans ces fantaisies 
qu'ils composaient le plus souvent eux-mêmes, sur quelque 
partition en vogue. Quand, à cinq heures, ce jour-là, ils se 
retrouvèrent dans le vaste hall, lui, svelte et mince dans son 
veston cintré, elle costumée pour ce «numéro», mais 
enveloppée d’une mante, ils avaient oublié, à prendre et à 
reprendre tout l’après-midi les figures de leur ballet, lui, ses 
soupçons sur les sottises possibles de Gilbert Favy, elle, ses 
aigreurs de la matinée. Un orchestre, installé sur une estrade, 
au fond, parmi des verdures, avait, dès leur entrée, attaqué un 
de ces airs de tango, chers à la sentimentale Renée Favy, et 
méprisés par la sportive miss Oliver. Les murs de l’immense 
salle, plus longue que large, se paraient d'énormes têtes de 
pierrots en étoffe blanche suspendues entre les lampes 
électriques voilées de bleu, de jaune et de rose. Des tables 
étaient disposées tout autour, où déjà les clients de l’hôtel 
prenaient, qui du thé, qui du porto, qui un cocktail, qui un 
whisky au soda, tandis que les groupes des danseurs 
commençaient de se trémousser, dans l’espace laissé libre au 
milieu. La rumeur des causeries se mêlait au bruit des 
instruments, piano, violons et cuivres. Tout ce monde — deux 
cents personnes peut-être — parlait anglais, buvait anglais, 
dansait anglais. Ici, deux jeunes filles, taillées en athlètes, 
comme cette robuste miss Oliver, tournaient ensemble, et 


s’essayaient au corte. Elles marchaient de ce pas fléchi en avant, 
léger, un peu hésitant, et leur couple en frôlait d’autres, 
étrangement disparates ici, une enfant de quatorze ans, 
conduite par un sexagénaire ; plus loin, une femme âgée aux 
bras d’un garçon de vingt ans. Dans ce pêle-mêle britannique, 
les têtes grises, plus nombreuses que les têtes brunes ou 
blondes, témoignaient d’une forte race où l'entraînement 
physique se prolonge indéfiniment. Le tout faisait une foule 
ondoyante et mouvante qui s’animait au rythme des sauteries 
exotiques, énumérées à la fin de sa leçon par Renée Favy. Elle- 
même était là, se tenant auprès de sa mère, invitée par l’un, par 
l’autre, et calculant avec une impatience que ses regards étaient 
tout près de trahir, la minute où Neyrial viendrait la prier. Il 
devait, par profession, servir de cavalier aux dames qui n’en 
trouvaient pas. Tout de suite, tandis que Mile Morange, assise à 
l'écart, à cause de sa tenue d’Opéra, attendait le tour du 
«numéro », il avait entraîné celle-ci, puis celle-là, dans des 
Foxtrott, des Shimmy, des valses lentes et les autres danses 
répétées le matin avec son élève préférée, qu’il était venue 
inviter enfin. Sa façon de conduire sa danseuse variait avec 
chacune, modérant les trop vives, activant les trop lentes, si 
bien que toutes, revenues à leur chaise, ne tarissaient pas 
d’éloges : 

— «Je ne sais pas pourquoi, » disait l’une, « c’est si reposant 
de danser avec lui, et cependant il ne vous laisse pas faire une 
faute... » 


— «Voilà, c’est un gentleman, » répondait une autre. «Il 
n’abuse pas. » 


— «Oui, on n’a pas besoin de freiner, avec lui, » disait une 
troisième. 


— «Il serre de bien près cette petite Mlle Favy, tout de 
même !.. » reprenait une quatrième. « Regardez-les…. » 


Et les propos de continuer, avec des rappels de turf et de vie 
cosmopolite : 


— (Ils font une jolie paire à eux deux, et bien du même 


pied... » 


— «Vous seriez très étonnée si cela finissait par un 
mariage ?...» 


— «Un danseur de palace et la fille d’un colonel, y pensez- 
vous ?... » 


— « Pourquoi pas ? Il n’y a pas de sot métier d’abord, et, par 
le temps qui court, celui-là est plus sûr que celui de rentier.…. » 


— «Un colonel ? Mais, à Biarritz, le danseur mondain du 
palace qui s’est marié en fin de saison était un prince russe. » 


— «Comme elle le regarde ! Elle est folle de lui, tout 
simplement. Ah ! si j'étais sa mère... » 


— «Vous venez de dire vous-même qu’il est très 
convenable... » 


— {Il n’en est que plus dangereux... Mais ce fox est fini. 
L’orchestre s’arrête. La lumière baisse. Ça va être le « numéro ». 


Vous avez vu le programme ? » 


— « C’est le même que celui d'il y a quinze jours et que l’on a 
redemandé le Printemps. » 


Il se faisait un apaisement des voix maintenant, qui se 
changea en un silence attentif, coupé de battements de mains, 
quand Neyrial et Mlle Morange parurent à l’extrémité de la 
salle. Elle avait quitté sa mante, et elle s’avançait, souriante, un 
peu intimidée dans sa toilette de théâtre, en jupe bouffante et 
courte, d’une étoffe lamée d’argent, brodée de petites roses et 
de feuillage de tons clairs, les bras et les épaules nus. Des bas de 
soie couleur de chair moulaient ses fines jambes. Les garçons de 
l’hôtel disposaient des touffes de fleurs, de place en place, et, 
l'orchestre ayant préludé, elle commença d’aller chercher ces 
bouquets, l’un après l’autre, en dansant. Elle se baissait pour 
prendre la gerbe, poursuivie par son camarade qui, dansant 
aussi, l’atteignait sans cesse et, sans cesse, elle s’échappait, lui 
laissant aux mains, tantôt une branche de mimosa, tantôt une 
brassée de roses, de grands iris blancs ou sombres, des œillets 


rouges ou safranés, des narcisses. C'était toute la fête du 
printemps méridional qu’elle lui offrait chaque fois, en se 
dérobant elle-même, et chaque fois, il revenait, toujours en 
dansant, déposer ces gerbes au pied d’une statue de l’Amour, en 
terre cuite, dressée au bas de l’orchestre, jusqu’au moment où, 
toutes les fleurs ayant été ainsi ramassées, la jeune femme se 
laissa elle-même enlever, fleur vivante, pour être portée jusqu’à 
cet autel symbolique, entre les bras du ravisseur, à qui elle 
disait tout bas, la tête abandonnée sur son épaule : 


— «C’est elle qui est jalouse, maintenant. Regardez-la, et 
repentez-vous de jouer avec cette enfant. » 


Tandis que les applaudissements éclataient et que les 
danseurs, en se donnant la main à présent, saluaient la foule, 
Neyrial pouvait voir, au tout premier rang, Renée, assise avec 
sa mère, et ses petites mains, qu’elle frappait l’une contre 
l’autre, découvraient, en s’écartant, un visage péniblement 
contracté, où se révélait la souffrance ingénue d’une sensibilité 
trop tendre. De voir Neyrial soulever contre lui, dans un geste 
d'amour mimé, sa jolie et souple camarade, avait suffi pour que 
son cœur, qui s’ignorait lui-même, subît un spasme inconscient, 
et, dans les yeux de Neyrial, brillait cet éclair de fatuité, 
inconsciente aussi, de l’homme qui se sent aimé, quand tout à 
coup ce regard s’éteignit. Son visage avait pâli. Ses doigts se 
crispaient involontairement sur ceux de la danseuse. Celle-ci se 
dégagea, et, attribuant cette étreinte à une irritation causée par 
sa remarque : 


— «Ce n’est pas une raison pour me faire mal, » protesta-t- 
elle, « parce que je vous dis la vérité. » 


— «Pardon, » balbutia-t-il, et, soudain, elle le vit, avec 
stupeur, se détacher d’elle, longer l’estrade où l'orchestre 
préludait vivement à une nouvelle danse. Déjà il était hors de la 
salle, sans que personne eût pu s’apercevoir de ce hâtif départ, 
sinon celle qui courait instinctivement après lui pour le 
supplier : 


— (Neyrial » implorait — elle, « maïs je regrette. » 


— «Laissez — moi » répondait — il, «vous m’excédez.. » 


Et, la repoussant d’un geste, il entra dans la cage de 
l’ascenseur, qui commença de monter, tandis qu’elle restait 
devant la porte, brusquement refermée, à se dire : 


« je suis trop sotte, mais qu'est —- ce qu’il a eu ? Cela ne lui 
ressemble pas, de se fâcher pour une taquinerie... Il n’est pas 
souffrant. Il était en forme tout à l’heure, et si allant... Comme 
il m'a parlé ! Ah ! les hommes ! Quand on court après eux, ils 
deviennent aussi rosses que les femmes... Il n’est toujours pas 
là, en ce moment, à faire danser cette petite Favy. » 


La pauvre fille aurait été très mortifiée, et plus étonnée 
encore, si elle avait su combien sa sotte phrase de coquette 
dépitée était étrangère à cette fuite inopinée du danseur hors de 
la salle où l’on venait, une fois de plus, de l’applaudir 
frénétiquement. À la minute où il regardait Renée, lui-même 
s'était vu regarder par un vieillard, un nouvel arrivant dans 
l’hôtel, et qui venait de s’asseoir à la même table que ces dames 
Favy. Cette rencontre de leurs yeux avait suffi pour que Neyrial 
ne pût, physiquement, rester cinq minutes de plus dans la 
même pièce que ce personnage. Cette seule présence lui avait 
infligé une de ces foudroyantes secousses de terreur, où 
l’homme ne se connaît plus, ne raisonne plus. Un réflexe animal 
de défense se déclenche en lui, aussi aveugle et aussi irrésistible 
que le galop d’un cheval emballé. Tel était ce trouble du jeune 
homme, qu’en pressant le bouton de l’ascenseur, il n’avait pas 
pris garde au chiffre de l’étage, si bien qu’il se trouva s’arrêter 
au premier, tandis qu’il occupait une chambre au troisième. 


La distribution des pièces étant pareille dans tout l’hôtel, il 
alla jusqu’au bout du couloir, ouvrit une porte qu’il crut la 
sienne, et, s’apercevant de son erreur, il ressortit aussitôt, juste 
à temps pour voir, au bruit du battant refermé, s’éloigner 
rapidement quelqu'un. Il crut reconnaître Gilbert Favy, dont ce 
n'était pas l’étage non plus. Que faisait-il là ? Après leur 
conversation du matin, et dans toute autre circonstance, cette 
allure clandestine du frère de Renée aurait inquiété Neyrial. Il 


l’aurait interrogé. Au lieu de cela, il s’échappa lui-même du côté 
opposé, par l'escalier de service dont il montait les marches 
quatre à quatre, pour se réfugier dans sa chambre, la vraie, 
cette fois, et il se jetait sur son lit, en se prenant la tête dans les 
mains et disant à voix haute : « Jaffeux ! C'était Jaffeux !.. Et il 
connaît ces dames Favy. Elles l’avaient fait asseoir à leur 
table. Elles vont savoir. Il ne leur a pas encore parlé. Sinon, 
elles n’auraient pas applaudi... Pourtant, si j'allais le trouver 
tout à l’heure, si je lui disais : « C’est vrai. C’est moi, Pierre- 
Stéphane Beurtin. Depuis ce qui s’est passé, je n’ai plus volé, je 
n'ai plus joué. J’ai gagné ma vie, comme j'ai pu, mais 
proprement. Renseignez-vous. Faites une enquête... » À quoi 
bon ? Il a été si dur pour moi ! Il doit tant me mépriser avec ses 
idées, et davantage en me retrouvant ici, dans un métier qu’il 
ne peut pas comprendre !.. C’est trop naturel, étant l’homme 
qu'il est, si droit, si juste, si traditionnel aussi... Mieux vaut 
partir, payer mon dédit et ne pas le revoir. Dire qu’en ce 
moment il est en train de tout raconter !... Qu'est-ce que va 
penser de moi cette petite Renée, si naïve, si tendre ? Je savais 
bien que c'était fou, que je ne devais pas l’aimer. Et je ne me le 
permettais pas. Mais elle me plaisait tant ! Cette gentille amitié 
m'était si douce !.. La quitter pour toujours, c’est déjà bien 
triste, et qu’elle pense de moi ce qu’elle va en penser, ce qu’elle 
en pense! C'était convenu, qu'après le «numéro» nous 
dansions ensemble. Elle ne m’a plus vu. Elle s’est enquise. 
J'entends Jaffeux leur dire, à elle et à sa mère « Voulez-vous 
savoir pourquoi ce joli monsieur a disparu ?... » Et le reste. 
Ah ! c’est affreux !…. 


Se prononçaient-elles, cependant, ces paroles, dont la seule 
possibilité affolait le jeune homme ? Il le croyait, hanté par 
cette obsession du déshonneur, constante chez tous les 
coupables, qui ont, dans une heure d’égarement, commis un 
acte irréparable, quand cette faute ne ressemble pas à l’arrière- 
fond de leur nature. Il ne se doutait pas que ce témoin de son 
passé, et qui, tout de suite, avait reconnu, dans le Neyrial 
acclamé du Palace, le malheureux Pierre-Stéphane Beurtin 


d'autrefois, était, à cette minute, aussi tourmenté que lui-même. 
Le nom de Martial Jaffeux évoque pour tous ceux qui suivent 
d’un peu près les choses du Palais, un des plus nobles types de 
cette carrière d’avocat, si salutaire ou si dangereuse à la 
moralité de ceux qui la parcourent avec succès, selon l’usage 
qu'ils font de leur éloquence. Cette profession repose tout 
entière sur ce principe qui en est comme la mystique : chaque 
accusé a le droit d’être défendu. Martial Jaffeux aura été un des 
maîtres du barreau qui complètent cet axiome par une précision 
bien nécessaire : « Oui, chaque accusé a le droit d’être défendu, 
mais dans la vérité. » C’est dire que, durant ses trente-cinq ans 
d'exercice, avant que sa santé ne le contraignît à se retirer ou 
presque, il n’a jamais plaidé une cause qu’il ne considérât 
comme juste. De telle rigueurs de conscience font de ceux qui 
les pratiquent, avec l’âge avançant, des scrupuleux. Aussi bien 
était-ce le commencement d’une crise d’anxiété que venait de 
donner au célèbre avocat cette inattendue rencontre avec un 
garçon, perdu de vue depuis plusieurs années, et dans la 
destinée duquel les circonstances de son propre caractère lui 
avaient fait jouer le rôle d’un implacable justicier. Jaffeux 
s'était arrêté à Hyères, et au Mèdes-Palace, sur la foi d’un guide, 
pour se reposer quelques jours, en route vers Nice et l'Italie. 
Arrivé cet après-midi et, regardant sur le tableau ad hoc la liste 
des voyageurs, il y avait lu le nom de MMmeFavy qu’il 
connaissait, ayant plaidé jadis, avec succès, pour le colonel, un 
important procès d’héritage. Presque aussitôt, il l'avait aperçue 
dans le hall, avec sa fille. Elle l’avait convié à prendre le thé 
avec elle à cinq heures. 


— « Prévenez maître Jaffeux que c’est à un thé-dansant que 
vous l’invitez.. » avait dit Renée Favy. 


— « Pourvu que je ne sois pas obligé de danser moi-même... » 
avait-il répondu en riant. « Je suis, d’ailleurs, du temps de la 
valse et de la polka, et ces danses modernes. » 


— « Vous ne les avez pas encore vues dansées par M. Neyrial. 
C’est le professionnel du Palace. Avec lui, elles prennent leur 
vrai caractère de souplesse et de grâce. Papa lui-même se 


réconcilierait avec le Tango et le Fox-trott, si on les dansait ainsi 
devant lui. Et vous savez s’il est sévère... » 


— «Mais je croyais qu’il était venu ici, » fit Jaffeux. 


— «Oh ! pour vingt-quatre heures. » dit la jeune fille, « et il 
nous a emmenées, maman et moi, tout l’après-midi au Mont- 
des-Oiseaux, pour y giberner avec des camarades... » 


Habitué par son métier à observer et à interpréter les 
moindres détails d’une physionomie, quand il questionnait un 
client, M. Jaffeux avait remarqué la lueur d'enthousiasme dont 
s’'éclairaient les prunelles bleues de la jeune fille, tandis qu’elle 
célébrait les mérites du danseur. Cette excitation contrastait 
trop avec sa réserve accoutumée. Il est vrai qu’il ne l’avait 
jamais vue qu’en présence de ce père, dont, lui-même, blâmait 
secrètement la trop opprimante sévérité. Comment s’étonner 
que l’existence plus libre, à l’hôtel et dans le Midi, détendît un 
peu les deux femmes ? Il n’avait donc pas attaché de 
signification particulière à cet indice, non plus qu’à l’insistance 
avec laquelle, et comme il déclinait l’invitation sous le prétexte 
de lettres à écrire, Renée lui avait dit : 


—-«Ne venez qu'à six heures. C’est le moment du 
«numéro ».. » Et, après lui avoir traduit ce terme argotique : 
«La levée du courrier se fait à six heures moins le quart. Le 
vôtre sera fini. Il faut que vous voyiez danser M. Neyrial. 
Venez. Venez. Je le veux... » 


— « Eh bien ! Je viendrai... » 


Il était venu, pour demeurer stupéfait, en reconnaissant 
Pierre-Stéphane Beurtin dans ce Neyrial dont Renée Favy lui 
avait parlé ainsi et dont elle suivait du regard les mouvements 
avec une émotion, plus révélatrice encore. Il voyait ce jeune et 
frais visage se pencher en avant, ces lèvres frémissantes 
s'ouvrir, un sourire d’admiration s’y dessiner, puis un 
involontaire frémissement les crisper, quand le danseur avait 
enlevé la danseuse d’un geste qui simulait une étreinte de 
passion heureuse. 


«Mais elle est éprise de lui, la pauvre enfant » pensait 
Jaffeux, «et la mère qui n’y prend pas garde !.. » 


MME Favy, en effet, accompagnait le spectacle de 
commentaires, élogieux aussi, mais bien froids en comparaison 
de ceux de sa fille. 


«Se jouerait-il un drame ici ? » se demandait déjà l’avocat, 
mis aussitôt en éveil par sa longue expérience des dangereux 
dessous de la vie, et, interrogeant la mère : 


— « Vous le connaissez personnellement, ce M. Neyrial ?... » 


— «Mais oui, c’est un bon camarade de Gilbert, et Renée 
prend des leçons avec lui. Il est si comme il faut, si bien élevé 
C’est un garçon de bonne famille sans doute. Sa boutonnière 
rappelle qu’il a fait bravement son devoir pendant la guerre. 
Vous comprenez que je ne l'ai pas questionné. J’ai cru 
comprendre qu’il est orphelin et qu’il a eu des revers de 
fortune. Il a pris une drôle de profession, mais aujourd’hui !... » 


Une phrase vint à la bouche de Jaffeux, qu’il ne prononça 
pas. La sagesse, il le savait trop, veut que l’on agisse avec 
lenteur dans toutes les situations compliquées. Apprendre à la 
mère aussitôt la véritable identité de Neyrial, c'était risquer une 
catastrophe, peut-être, si, par malheur, cet aventurier, — 
évidemment il en était devenu un, — avait séduit la jeune fille. 
Mais non... Il étudiait Renée avec l’attention pénétrante, dont 
ses yeux de compulseur de dossiers révélaient l’habitude. Quelle 
acuité dans leurs prunelles, détachées en noir sur son maigre 
visage rasé, dont les rides profondes semblaient creusées par la 
réflexion ! Et il se répétait mentalement : « Mais non. Cette 
physionomie si claire, si virginale, ne peut pas mentir. La 
naïveté même de cet enthousiasme en prouve l’innocence. 
L’imagination seule de cette pauvre enfant est prise. Celui qui la 
trouble connaît-il seulement l’intérêt qu’il inspire ? Ou bien, 
serait-il aujourd’hui un profond scélérat, et, voyant cette 
exaltation d’une fille riche, aurait-il conçu le projet de 
l’épouser, en s’imposant aux parents par le procédé classique ? » 


Là encore, l’expérience du basochien entrait en jeu. Il se 


rappelait avoir été récemment consulté par un de ses clients à 
l’occasion d’un enlèvement sensationnel dans le grand monde, 
et avoir conseillé le mariage. Était-ce par rouerie alors que le 
danseur mimait ces figures du printemps, en affectant de ne 
s'occuper que de sa partenaire ? Car le ballet s’achevait, sans 
qu'il eût, une seule fois, regardé dans la direction de celle qui le 
regardait, elle, si passionnément. Jouait-il cette apparente 
indifférence pour la rendre jalouse ?... Ce regard était enfin 
venu, mais pour rencontrer un autre regard, celui de Jaffeux. 
Sur quoi le bouleversement du jeune homme s'était traduit par 
l’altération de ses traits et cette soudaine disparition dont Renée 
demeurait étonnée. Elle aussi l’avait vu se glisser le long de 
l’estrade, vers la porte du fond. 


— (Il va certainement reparaître, » avait-elle dit. «Il m'a 
promis de me faire danser la Huppa-huppa. » 


Puis, quelques minutes plus tard, revenant elle-même de fox- 
trotter avec un autre jeune homme qu’elle avait interrogé sur 
l’absence de Neyrial : 


— «Il s’est senti un peu souffrant, m’a-t-on dit. Ce n’est pas 
étonnant. Il se surmène. Il fait danser toutes les dames qui, sans 
lui, ne danseraient pas, et, pour chacune, il prend autant de 
peine. Il est si bon !... » 


« Le gaillard n’est pas plus souffrant que moi, » avait pensé 
Jaffeux. «Il m’a reconnu, tout simplement. Ah j’empêcherai 
bien qu’il ne perde cette délicieuse fille, s’il en a eu l’affreuse 
idée. Mais l’a-t-il eue ?.. » 


Ce point d’interrogation impliquait dans l’esprit de ce juste 
une incertitude sur la nature intime d’un garçon qu’il avait vu 
commettre une action très coupable. Il l’avait, à cette époque, 
jugé très sévèrement. Mais cet acte révélait-il une 
démoralisation foncière ? Ou bien n’était-ce qu’une défaillance 
d'une heure et qui permettait d’espérer un redressement ? 
N’eût-il pas mieux valu, dans ce cas, sinon pardonner au 
coupable, du moins le plaindre, lui parler sans dureté, ne pas 
risquer de le désespérer par une implacabilité peut-être inique ? 


Cette question, l’avocat se l'était souvent posée, avec une 
inquiétude parfois voisine du remords. Il se la posait, ou mieux 
elle se posait devant lui plus fortement encore, remonté dans sa 
chambre, où il avait commandé son dîner, sous le prétexte de la 
fatigue du voyage, en réalité pour réfléchir, hors de la présence 
des deux femmes, sur le parti à prendre. 


III 


Le temps reculait, et les événements auxquels avait été mêlé 
le pseudo Neyrial redevenaient présents au vieillard jusqu’à 
l’hallucination. Il se retrouvait à cinq ans en arrière, celui qui, 
rentrant vers les neuf heures après son dîner dans son cabinet 
de travail, se frottait les mains en disant : « Quelle bonne 
soirée ! Je vais la passer avec mes deux meilleurs amis, 
Montaigne et. La Bruyère. » 


Martial Jaffeux n’était pas seulement le fin lettré que 
dénoncent de pareilles préférences. Il était aussi un bibliophile 
passionné, non pas à la manière des spéculateurs d’aujourd’hui, 
qui rêvent de la grande vente et constituent des placements à 
cinquante et cent pour cent en éditions rarissimes avec 
autographes et gravures. Il aimait vraiment ses livres, lui. Il les 
lisait, moins souvent, certes, qu’il n’aurait voulu, empêché par 
la surcharge de ses occupations, mais quelle joie intime, chaque 
fois que, fatigué de ses dossiers, il prenait, avant d’aller dormir, 
un volume d’un de ses auteurs préférés, des moralistes surtout 
et des psychologues ! Il les avait tous en plusieurs éditions. Les 
plus précieux de ses volumes étaient enfermés dans un meuble 
à serrure secrète. Quand il en maniaïit un, c'était avec religion. 
Il regardait la reliure ancienne et ses fers. Il touchait 
prudemment le papier jauni. Il songeait aux mains, immobiles 
aujourd’hui dans la mort, qui avaient tourné ces feuillets, aux 
yeux maintenant éteints qui s'étaient attardés sur ces caractères, 
aux esprits, — en allés où ? — qui s'étaient nourris de ces pages. 
Un sentiment de vénération s’emparaïit de lui, qui faisait de ces 
tomes inertes des créatures vivantes. Aussi quel avait été son 
saisissement, le meuble ouvert, de ne pas trouver l’exemplaire 
des Essais qu’il y cherchait, celui de 1588, un bel in-quarto dans 


sa reliure originale en maroquin rouge, disputé jadis à un 
collectionneur princier. En considérant d’un coup d'œil 
inquisiteur le dos des deux cents volumes rangés sur les 
tablettes, il lui sembla discerner d’autres vides, mal dissimulés. 
Un cambrioleur était passé là, qui, dans la hâte de son larcin, 
avait remis, la tête en bas, quelques livres qu’il hésitait à 
prendre. L'avocat eut tôt fait, sans même en référer à son 
catalogue, de constater qu’il lui manquait, outre le Montaigne, 
quatre autres volumes : un exemplaire de la première édition 
du Médecin malgré lui de 1667, - un exemplaire de la plus rare 
des éditions originales de Racine, Alexandre le Grand, publié en 
1666 par Théodore Girard, — les Œuvres françaises de Joachim 
du Bellay, imprimées, en 1597, à Rouen. Il l’avait acheté, ce 
volume-là, à cause d’une reliure à la Marguerite, exécutée pour 
Marguerite de Valois. Il manquait enfin la première édition, 
imprimée à Paris, chez Guillaume Desprez, en 1670. des Pensées 
de Monsieur Pascal sur la religion et sur quelques autres sujets, qui 
ont été trouvées après sa mort parmi ses papiers. 


« C’est le vol de quelqu'un qui connaît la valeur des livres, » 
s'était dit Jaffeux, essayant de rassembler quelques données 
précises, comme il avait fait si souvent au cours des enquêtes 
exigées par d’obscurs procès. « Un des volumes, » — il pensait au 
Montaigne, — « n’a pas pu être emporté dans une poche, comme 
les autres. Sa dimension a exigé une mallette, un sac, ou 
simplement une serviette du genre de la mienne. » — Elle était 
posée sur son bureau, il la mesura des yeux. — «Il a fallu aussi 
que le voleur connût le secret de la serrure. Je ne l’ai jamais fait 
jouer que devant mes domestiques et mes secrétaires. » 


C'était restreindre déjà le cercle de ses recherches. Du 
ménage qu’il avait à son service depuis des années, - un valet 
de chambre et une cuisinière, — il ne pouvait pas douter. 
Restaient ses trois secrétaires. L’un d’eux, le plus jeune et le 
dernier en date, était ce Pierre-Stéphane Beurtin, qu’il venait, 
par le plus inopiné des hasards, de retrouver, après des années, 
exerçant, dans ce hall d’un Palace cosmopolite, une profession 
si déconcertante pour un bourgeois de vieille frappe française 


comme était Jaffeux. Le grand-père du danseur mondain, — 
quelle ironie ! - Marius Beurtin, avait été lui-même avocat et 
bâtonnier de l’ordre. Jaffeux, à ses débuts, occupait exactement 
auprès de lui l’emploi qu’il avait offert à son petit-fils, par 
reconnaissance pour son patron d’autrefois. 


«Léonard ?... Vincent? s’était-il demandé. - Ainsi 
s’appelaient les deux plus anciens de ces secrétaires. — « Non. Ce 
gros lourdaud de Léonard va se marier. La dot de sa femme est 
sérieuse. Il n’a pas besoin des quatre ou cinq mille francs que 
représentent ces livres... Ce brave Vincent est un dévot qui va à 
la messe tous les jours. Ce n’est pas lui non plus. Et puis tous 
deux m'ont vu faire ma bibliothèque. Ils savent qu’un 
exemplaire rare est comme un tableau de maître. Cela ne se 
vend pas si facilement. Il faut justifier l’origine, au lieu que 
Pierre-Stéphane.. Et avec l’hérédité paternelle !.. » 


Toute l’histoire de la famille du jeune homme, qu’il 
connaissait, comme on dit, du pied et du plant, ne corroborait 
que trop le soupçon, déjà né dans son esprit. Le bâtonnier 
Beurtin était le fils d’un commerçant du Midi, très aventureux, 
très intelligent. Originaire d’Aix, et suggestionné par les 
traditions de l'antique cité parlementaire, qui lui faisait 
considérer le barreau comme une sorte d’ennoblissement, le 
Provençal ambitieux avait voulu que son fils fût avocat et dans 
la capitale. Celui-ci, très bel homme et naturellement fastueux, 
riche déjà par son père, et gagnant par lui-même beaucoup 
d'argent, avait mené à Paris cette double existence, brillamment 
mondaine et âprement professionnelle, qui use si vite les plus 
vigoureux organismes. Il était mort jeune, laissant un fils 
unique, qui avait coûté la vie à sa mère en naissant, et chez qui 
ces goûts ostentatoires du bâtonnier avaient reparu, encore 
exagérés. Auguste Beurtin, c'était son nom, avait épousé, par 
vanité plus que par amour, une femme très belle, une 
demoiselle de Pétiot, rencontrée dans une chasse à courre, et 
que la famille, une des plus vieilles du Limousin, lui avait 
d’abord refusée. Très fier d’elle, il avait voulu qu’elle fût une 
des reines de ce Paris mouvant et factice, tout en sorties, en 


fêtes, en visites, en spectacles, dont les réalités les plus solides 
sont des citations dans les comptes rendus élégants des 
journaux. Naturellement, ce bourgeois-gentilhomme n’avait pas 
pris de carrière. Follement dépensier, il avait voulu augmenter 
ses revenus en jouant à la Bourse, d’après les «tuyaux » de 
financiers rencontrés dans le monde, et, non moins 
naturellement, ses capitaux avaient fondu. Le pseudo Neyrial 
n'avait pas menti en racontant à Gilbert Favy que son père 
s'était ruiné au jeu, mais à un jeu plus redoutable qu’une partie 
de baccara dans le casino d’une ville d'hiver. Quand Auguste 
Beurtin était mort dans un accident d’automobile, en juillet 
1914, - sur la route de Deauville, comme il convenait à un 
personnage de cette tenue, —- sa veuve s'était trouvée réduite, 
toutes dettes payées, à une position très précaire. Ajoutez à 
cela, qu’initiée depuis quelques années aux continuels aléas de 
la vie du spéculateur, lequel avait dû demander sa signature 
pour des ventes d'immeubles et de titres, les poignants soucis 
de l’avenir, et tant d'émotions, avaient déterminé chez elle une 
maladie du cœur, aussitôt aggravée par le saisissement de cette 
mort tragique. 


Toujours fidèle à la mémoire du défunt bâtonnier, Jaffeux 
n’avait pas perdu contact avec ce jeune ménage, de goûts si peu 
en rapport avec les siens. Il savait que MM Auguste Beurtin 
demeurait irréprochable dans le dangereux milieu parisien où 
l’imprudence de son mari la faisait vivre. Le vieux garçon qu’il 
restait, un peu par les exigences de son travail, un peu par 
manie, beaucoup par timidité, avait conçu pour cette honnête 
femme un de ces respects attendris, qui ne se permettent pas de 
devenir de l’amour, mais qui sont pourtant plus émus que la 
simple amitié. Il s’était offert pour s'occuper de la succession 
qui, entre parenthèses, avait achevé de brouiller la veuve avec 
les siens, sur quelques difficultés d’intérêt, dans lesquelles, 
conseillée par l’avocat, elle avait refusé de transiger, à cause de 
son fils. Elle avait tenu d’autant plus passionnément à défendre 
pour lui les derniers débris de la fortune écroulée, que ce 
règlement avait lieu pendant la guerre et que ce fils était au 


front. Jaffeux avait vu, avec une admiration grandissante, 
l’énergique mère, de plus en plus souffrante, cacher 
héroïquement ses crises de santé au jeune homme, pour ne pas 
diminuer son courage. Pierre-Stéphane, indemne par miracle 
pendant des mois, avait été blessé sous Verdun. D’apprendre 
brutalement cette nouvelle, avait donné à la malade, déjà si 
anxieuse, un accès d’angine de poitrine qui avait failli 
l'emporter. Elle avait supplié Jaffeux, mis au courant par le 
médecin, de n’en rien dire à son fils. L'avocat avait obéi, non 
sans quelque rancune contre ce fils, qui était rentré en 1919, 
guéri de sa blessure, et ne paraissant pas se douter des 
meurtrières angoisses traversées par sa mère. Il arrivait, tout 
fringant, tout fier de sa citation à l’ordre du régiment, virilisé 
mais endurci par ces quatre années de danger. Par les traits, 
l'allure, la parole vive, le goût du plaisir et de l’élégance, ses 
vingt-trois ans rappelaient son père d’une manière terriblement 
inquiétante pour ceux qui avaient vu sombrer le spéculateur. La 
médiocrité de ses ressources, diminuées encore par la baisse des 
quelques valeurs conservées, exigeait qu’il prît un métier. Il 
avait accepté l’idée d’une carrière d’avocat, sur la prière de sa 
mère, suggestionnée, on devine par qui. Ce conseil de Jaffeux 
avait eu un secret motif: surveiller la pétulante jeunesse de 
Pierre-Stéphane, en le prenant pour secrétaire, tandis qu’il 
préparerait ses examens de droit. —- «Le souvenir laissé au 
Palais par le bâtonnier facilitera les voies à son petit-fils, » 
avait-il dit à MMe Beurtin. «Et moi, » avait-il pensé, « j'aurai 
l’œil sur lui. Il en aura besoin. Il est si léger ! » 


On comprend qu’en présence du vol dont il se voyait la 
victime, le protecteur, déjà très préoccupé de ce caractère 
impulsif s’était demandé aussitôt si la vie de Paris n’avait pas 
déjà précipité le fils du prodigue à des dépenses hors de 
proportion avec ses moyens. Avait-il eu de pressants besoins 
d'argent et cédé à la tentation de s’en procurer ainsi ? Une 
enquête, instituée immédiatement, n’avait rien appris de positif 
à Jaffeux sur les relations féminines du jeune homme. En 
revanche, il avait su, et précisément par un des deux collègues 


de Pierre-Stéphane prudemment interrogés, que celui-ci 
fréquentait assidûment un cercle interlope et qu’il y jouait à 
l’heure des plus fortes parties, tard dans la nuit, quand sa mère, 
obligée par sa maladie de se coucher tôt, le croyait paisiblement 
endormi. 


— « Dans ce cercle, » avait demandé l’avocat, « savez-vous si 
le caissier des jeux peut avancer de l’argent aux pontes, comme 
dans d’autres clubs ? » 


Il en avait nommé un, aux mœurs duquel un procès l’avait 
initié. 

— « Oui, » avait répondu son interlocuteur, « mais c’est un 
crédit limité, deux mille francs, je crois. » 


— «Et si on ne les rend pas, on cesse de faire partie du 
cercle ?... » 


— « Naturellement. » 


La vérité de la crise traversée par Pierre-Stéphane était 
apparue au questionneur. Le fils avait, dans des conditions 
toutes petites, agi comme le père et joué, pour suffire à des 
goûts de luxe supérieurs à ses moyens. Comme le père, il avait 
perdu, puis emprunté de l’argent, et perdu encore. Une 
tentation avait surgi, trop forte. Sans doute, il s’était dit que son 
patron tarderait à s’apercevoir du vol. Des livres se retrouvent. 
S’il gagnaït, — car il avait dû ne vouloir cet argent que pour 
avoir le droit de rejouer, — il rachèterait ceux-là. Cette 
construction, d’une irréfutable logique, était-elle la vérité ? 
Comment le savoir ? Le métier de Jaffeux le lui avait appris les 
aveux des crimes s’obtiennent le plus souvent par surprise. Il 
avait donc employé ce que certains de ses confrères et lui 
appelaient, dans leur langage technique, le procédé chirurgical : 
l’attaque par l’accusation directe et précise, qui a des chances 
de produire, sur un coupable non prévenu, un de ces chocs 
psychiques où le désarroi de tout l’être paralyse la réaction de 
défense de la volonté réfléchie. Le surlendemain de la 
découverte du vol, dès l’arrivée du jeune homme à l’Étude, il le 
faisait venir, comme il lui arrivait souvent pour lui demander 


des nouvelles un peu détaillées de sa mère, dans la pièce où se 
trouvait la bibliothèque à serrure de sûreté. Et tout de suite, la 
lui montrant : 


— «Pierre-Stéphane, » lui avait-il dit, «il manque ici un 
Montaigne, le Médecin malgré lui, de Molière, l’Alexandre, de 
Racine, un Joachim du Bellay et un Pascal. En tout cinq 
volumes. Tu les as pris pour les vendre. Tu as joué au baccara, 
au cercle... » — Il lui nomma le tripot. - «Tu as perdu. Pour 
continuer, tu as emprunté au caissier une somme que tu n'as 
pas pu restituer. Tu n’as rien voulu demander à ta mère, que tu 
vois se débattre trop péniblement pour votre vie quotidienne. 
Tu as tâté le terrain auprès de quelques camarades, sans réussir. 
Il te fallait le rendre, cet argent, pour n'être pas renvoyé du 
Club, et continuer de jouer. Ces livres étaient là. Tu savais leur 
valeur. Tu t’es dit qu’étant donné le nombre de mes volumes, je 
ne remarquerais pas aussitôt leur disparition. J'avais fait 
fonctionner devant toi le secret de la serrure. Tu m’avais bien 
observé. Tu as su ouvrir le meuble, et tu les as pris, ces livres. 
Tu les as volés, volés, sans penser que tu déshonorais ce 
ruban, » — et il mettait le doigt sur la boutonnière du jeune 
homme -— « Ah ! comment as-tu pu ? » 


Tandis qu’il parlait, il voyait un frisson secouer tout le corps 
de Pierre-Stéphane, sa taille se raidir, son visage se serrer. 
L’affreuse humiliation subie en ce moment allait-elle se 
résoudre dans des larmes et une imploration de pardon, -— s’il 
était coupable ? Qu'il le fût, comment en douter, devant son 
trouble qui, soudain, quand le doigt de l’accusateur toucha sa 
boutonnière, le fit se tendre dans une expression de défi ? Le 
jeune homme n'avait jamais aimé Jaffeux. Les familiers très 
intimes d’un père et d’une mère inspirent souvent au fils et à la 
fille de la maison, une antipathie qu’explique assez le droit 
qu'ils s’arrogent d'observations sans ménagements. L’amour- 
propre de l’enfant qui en est l’objet s’en irrite. Toute ouverture 
simple du cœur lui devient impossible vis-à-vis de cet ami de 
ses parents, qui ne sera jamais le sien. Dans mille petites 
circonstances et à son insu, Jaffeux avait froissé Pierre- 


Stéphane. Leurs instincts étaient trop contraires pour qu’ils 
comprissent, celui-ci la réflexion, celui-là les fougues de l’autre. 
Dans une circonstance comme celle qui les affrontait en ce 
moment, la fierté du secrétaire infidèle souffrait trop. Il avait 
volé les volumes. L'avocat ne s’y était pas trompé ; non plus que 
sur les détails de ce vol. Nier? C'était s’abaisser encore. 
Demander pardon ? L'ancien « poilu » se serait fait tuer plutôt. 
Il lui restait ce refuge de la confession arrogante, où l’orgueil du 
coupable, qui ne daigne pas se justifier, trouve sa revanche : 


— « C’est vrai, monsieur, » répondit-il, « j’ai pris ces volumes 
et je les ai vendus pour les raisons que vous dites. Votre police 
vous a exactement renseigné. Je ne plaiderai pas les 
circonstances atténuantes : l’étroitesse de ma vie actuelle après 
l’opulence où j'ai grandi, la griserie de Paris, celle du jeu. Mais 
si je les ai pris, ces volumes, c'était avec l’idée de les racheter et 
de les remettre à leur place, dès que j'aurais regagné la somme 
nécessaire. Je savais que je la regagnerais. Je l’ai regagnée, 
cette nuit-même. Je vais de ce pas chez le marchand à qui je les 
ai vendus. Je l'ai choisi exprès parmi ceux qui ne sont 
recherchés que des connaisseurs. Il n’a ces volumes que depuis 
trois jours. Il est très probable qu’ils sont encore chez lui. Dans 
ce cas, vous les aurez ce soir même. Sinon, je saurai les 
retrouver. Ç'aura été un prêt que vous m'aurez fait. Si vous 
jugez que ma façon d’agir a été par trop incorrecte, portez 
plainte. Ce que je viens de vous dire, je le répéterai aux 
magistrats, et dans les mêmes termes, parce que c’est la stricte 
vérité. » 

Et pas un mot de regret dans cette déclaration prononcée 
âprement, les yeux fixés sur ceux de son interlocuteur, les bras 
croisés, le masque impassible. Derrière cette attitude, une 
atroce douleur se dérobaiïit, que l’avocat ne reconnut point. C’est 
la limite d'intelligence des hommes qui n’ont pas subi 
l'entraînement des passions, qu’ils ne distinguent pas les 
éléments de réparation morale conservés dans certaines 
déchéances. Cette force de personnalité, déployée par Pierre- 
Stéphane en face de son juge, n’était pas du cynisme. En ne se 


disculpant point, en acceptant par avance les dures 
conséquences de son acte, il se réhabilitait un peu vis-à-vis de 
lui-même. Jaffeux n’y vit que l’impudente effronterie d’un 
garçon irrémédiablement gâté. Un de ces humbles détails qui 
deviennent des signes décisifs à de certains moments, achevait 
de l’écœurer la mise trop raffinée du jeune homme faisait de lui 
un type tout près d’être exagéré, du dandy d’après la guerre, qui 
semble n’avoir gardé de la tragique épreuve qu’une frivolité 
plus désinvolte. Un veston coupé à la dernière mode amincissait 
sa taille cambrée. Une cravate en tricot de soie, piquée d’une 
épingle de perle, pendaïit sur le plastron d’une chemise souple 
de nuance havane. Des boutons d’or ciselé, à chaïînette, 
retenaient les manchettes, souples aussi, mais blanches comme 
la toile du col, et retroussées. De fines chaussettes de couleur 
claire montraient leur soie, savamment tendue entre le cuir 
brun du soulier et le bas du pantalon, raccourci par un pli. 
Jusqu’alors  Jaffeux avait considéré ces  coquetteries 
vestimentaires comme une puérilité un peu nigaude. Il y vit 
tout à coup l'indice d’une dégradation. Peut-être aussi 
l’instinctive antipathie de Pierre-Stéphane avait-elle éveillé en 
lui une antipathie correspondante, encore aggravée du fait que 
le jeune homme ressemblait tant à son père, et que lui-même, 
toujours à son insu, gardait au fond de son cœur une obscure 
jalousie à l’égard du mari indigne d’une femme exquise. Un 
accès de colère l’envahit, où se soulageait la longue rancœur de 
ces impressions inconscientes, et, d’une voix que le jeune 
homme ne lui connaissait pas : 


— «Incorrecte !...» — Il redit le mot par trois fois, en 
martelant les syllabes — « Incorrecte !.. Incorrecte !... Quand il 
s’agit d’un vol, d’un ignoble vol, doublé d’un abus de 
confiance !.. » — Et comme l’autre protestait : — «Tais — toi ! Je 
t’aurais vu, quand je t’ai parlé tout à l’heure, éclater en 
sanglots, me dire : « Pardon, je me repens... » je t’aurais pris 
dans mes bras en te disant, moi : «Mon pauvre petit !.. » Et je 
t’aurais. pardonné.. Mais ça! mais ça! Incorrecte ! 
Incorrecte !.. Tiens : j'aurais mieux aimé te voir mentir, nier 


avec acharnement. C’aurait été une preuve que tu sentais du 
moins la hideur de ton acte, au lieu que... » — Puis, décidément 
hors de lui : - « Ah ! misérable !... » — Il leva le poing comme 
pour frapper, et, se dominant : — « Ne les rachète pas, ces livres, 
Ils me feraient horreur à toucher. Je te les donne. » — Il avait, en 
attendant un geste, regardé Pierre-Stéphane qui restait 
immobile, les bras de nouveau croisés. - «Tu comprends que 
désormais je ne peux pas te garder ici, n’est-ce pas ? » 


— (Et moi, » répondit le jeune homme, « je n’accepterais pas 
d'y rester. » 


— «Je ne suis pas en état, » continua Jaffeux, « de concevoir 
en ce moment un moyen de tout régler pour que cette 
incorrection, comme tu dis, ne pèse pas sur ton avenir. Est-ce ta 
première coquinerie ? Sera-ce la dernière ? » 


L'accès de fureur le reprenait. Il marcha quelques minutes 
d'un bout à l’autre de la chambre, et, se retournant pour 
montrer la porte de son poing toujours fermé : 


— « Va-t’en ! » cria-t-il, « mais va-t’en donc ! » 


Pierre-Stéphane obéit, sans plus répondre. Resté seul, 
l'avocat continua de marcher dans son bureau, d’un pas qui se 
calmait, maintenant qu’il n'avait plus devant les yeux 
l’insolente et rogue figure du coupable sans repentir. Une 
nouvelle angoisse l’étreignait à présent. Renvoyer son 
secrétaire, il ne le pouvait pas sans donner à MM€ Beurtin une 
explication. Laquelle ? Lui dire la vérité, porter ce coup à cette 
mère d’une sensibilité si vive, et dans son état de santé, c'était 
risquer de la tuer. Il le savait, ayant, par affection pour elle et à 
la suite de plusieurs conversations avec le docteur qui la 
soignait, étudié, dans des livres spéciaux, les symptômes de 
cette lésion du cœur, dont elle était atteinte, l'insuffisance 
mitrale, et ses étapes. Voici que, l’image de la malade 
commençant à l’attendrir, sa violente indignation de tout à 
l’heure tombait peu à peu. 


«Si tout de même c'était la première faute grave de ce 
malheureux ? » se disait-il. « N’ai-je pas été trop dur ?.…. Il s’est 


conduit admirablement pendant la guerre. C’est quand j'ai 
touché ce point-là, quand j'ai parlé de son ruban qu’il s’est 
rebellé. Je l’ai senti. Et si c’est sa première faute, ne vient-il pas 
d'en être assez puni ?.. Mais cette bravade, cette complète 
absence de regret? Mais cette effronterie à qualifier 
d’incorrection un délit dont il connaît toute la gravité, lui qui 
fait son droit ?.. S'il était un endurci pourtant, il aurait discuté, 
ergoté. Car enfin, je n’avais qu’un soupçon, pas une indiscutable 
preuve... C’est vrai qu’il m’a parlé de ma police. Il n’a pas pu 
deviner que j'avais reconstruit son affaire à moi seul, rien qu’en 
raisonnant... » 


Un petit mouvement d’orgueil, tout professionnel au fond, le 
traversait, à l’idée de cette justesse dans son hypothèse. C'était 
l'avocat, heureux et fier d’avoir débrouillé une énigme, et, cette 
intime satisfaction le disposant soudain à l’indulgence : 


«À cause de sa mère, » se disait-il maintenant, «et de son 
grand-père, n’y eût-il qu’une chance sur cent pour que cette 
défaillance de sa moralité soit la première, je lui devais de lui 
faire crédit. Il est encore temps. Je l’ai corrigé trop durement. 
Je n’en aurai que plus d’autorité pour le faire venir et lui dire : 
Je suis prêt à te pardonner. Mais répare. J’accepte que tu me 
rendes les livres et je te garde. Seulement, tu vas changer ta vie. 
Plus de cercle, d’abord. Prends ce papier. Écris ta lettre de 
démission. Plus de parties de théâtre avec tes camarades. Plus 
de séances aux courses. Je te donnerai assez de dossiers pour 
que tout ton temps soit occupé, même et surtout le dimanche. 
Je jugerai par ton travail si oui ou non tu mérites que je te 
rende mon estime et que je ne parle jamais à ta pauvre 
maman. » 


Tel était le monologue qu’il se prononçait, assis maintenant 
à son bureau et vaquant lui-même à son travail. Il était attendu 
au Palais vers les deux heures de l’après-midi. Sa résolution de 
donner au coupable cette chance de se réhabiliter était si bien 
prise qu’il abrégea son déjeuner pour s’assurer le loisir d’un 
crochet entre la rue de Vaugirard, où il habitait, et la rue de 
l’Estrapade, derrière le Panthéon, où logeaient les Beurtin. Ou 


bien le jeune homme serait là, et il le verrait tout de suite, ou 
bien il lui laisserait sa carte avec un mot, lui fixant un rendez- 
vous immédiat, vers la fin de la journée. Une autre idée le 
poussait, qu’il n’admettait pas, tant elle était pénible : « Pourvu 
que Pierre-Stéphane n'ait pas lui-même parlé à sa mère ! » 
Arrivé sur le seuil de la vieille maison, dont l’aspect désuet 
contrastait étrangement avec la façade ultra-moderne de l’hôtel 
de la plaine Monceau possédé jadis par le spéculateur, il 
demeura saisi devant la physionomie de la loge. Plusieurs 
personnes s’y pressaient autour du concierge, en train de 
commenter, avec force gestes, un événement évidemment 
sensationnel. Le visiteur n’eut que trop vite le mot de cette 
énigme quand, ayant demandé : « Mme Beurtin est chez elle ? » 
cet homme lui répondit : 


— «Je racontais justement à ces messieurs et à ces dames, 
monsieur, qu’elle vient de mourir de sa maladie de cœur. À 
peine si j’ai eu le temps de courir à Saint-Etienne-du-Mont 
chercher un prêtre, quand le docteur a dit qu’elle n’en avait pas 
pour une demi-heure... » 


— « Son fils était là ? » questionna Jaffeux.… 


— (Il rentrait à peine, quand elle a eu sa crise. Il a assisté à 
tout. Ah ! monsieur, ce qu’il aimait sa mère, ce garçon !.. Ce 
qu'il fait peine à voir !.…. » 


C'était l'avocat lui-même qui avait indiqué jadis à 
MMe Beurtin cet appartement où elle venait d’expirer. Il l'avait 
choisi dans le fond de la cour, au rez-de-chaussée, afin qu’avec 
ses palpitations, elle n’eût pas d’escalier à monter. Il dut sonner 
deux fois à la porte, avant que la domestique se montrât, 
affairée et gémissante : 


— « Ah ! monsieur Jaffeux ! Quel malheur ! Madame était si 
bien ce matin encore, quand M. Pierre-Stéphane est rentré ! Et 
puis... » 


— «Est-ce que je pourrais le voir ? » demanda Jaffeux. 


— «Il est auprès de Madame. Il ne fait que pleurer. Ça le 


confortera de voir Monsieur que Madame aimait tant. » 


La brave fille avait disparu, pour revenir, visiblement très 
troublée, et dire d’un accent hésitant : 


— « Monsieur Pierre-Stéphane s’excuse beaucoup, Monsieur. 
Mais il ne peut voir personne, qu’il dit, personne absolument, 
pas même Monsieur. » 


— «Pourrai-je entrer faire une prière ? » avait interrogé 
Jaffeux. 


— « C’est qu’il est à côté du lit, qui tient la main de Madame, 
et je ne sais pas. » 


— «Eh bien ! » avait répondu Jaffeux, « je reviendrai... » 


La gêne de la servante ne lui apprenaïit que trop comment le 
jeune homme avait reçu l’annonce de sa visite. Pas de doute. Il 
avait parlé à sa mère, avoué le vol, raconté la scène avec son 
protecteur, et la secousse de cette révélation avait donné à la 
malade cette crise mortelle. Maintenant il était insupportable 
au fils coupable de revoir celui dont il avait appréhendé qu’il le 
dénonçât. Il avait préféré parler le premier pour se défendre 
tout en s’accusant. Jaffeux avait eu, de cette horreur à son 
égard, une nouvelle preuve, en recevant le lendemain matin ce 
douloureux billet : 


On enterre ma pauvre maman demain matin. Je vous 
demande, Monsieur, comme une charité, de ne pas venir à la 
cérémonie. Vous aviez le droit de me parler comme vous 
m'avez parlé. Ce n’est pas votre faute si votre attitude m'a 
désespéré au point que je n’ai pas su me dominer devant ma 
mère. Je ne vous en dirai pas davantage. Vous comprendrez ce 
que serait pour moi votre présence dans une heure aussi 
douloureuse. Vous aurez la charité de l’épargner à un fils qui 
souffre trop. 


Et pas de formule protocolaire, pas de signature. Jaffeux se 
reprochait déjà trop vivement sa dureté dans l’entretien de la 
veille, pour ne pas avoir obéi à cette injonction. Il n’était donc 
pas allé à l’église, et, le soir même des obsèques, un paquet lui 


arrivait, contenant les cinq volumes dérobés. Une carte, sous 
enveloppe, les accompagnait, avec ce seul mot « Merci. » Pierre- 
Stéphane avait eu l'énergie, tout en faisant les démarches 
nécessaires aux funérailles, de passer chez le libraire, pour 
racheter les livres, comme il l’avait annoncé. Jaffeux en avait 
pris prétexte pour lui écrire, de son côté, une longue lettre, où, 
réalisant son projet de rapprochement, il l’invitait à venir le 
voir, et où il lui accordait ce pardon qu’il regrettait de ne pas 
lui avoir offert. Pas de réponse. Une semaine s'était passée. 
Nouvelle lettre. Même silence. Inquiet, il était allé rue de 
l’Estrapade, pour trouver l’appartement fermé. 


— «M. Pierre-Stéphane vient de temps en temps prendre son 
courrier, » avait expliqué le concierge. «Il est à l’hôtel. Mais il 
ne nous a pas dit lequel. Il a donné congé, en payant son terme 
d'avance, et vendu en bloc tous les meubles à un tapissier. Ah ! 
monsieur, ma femme et moi avons bien peur que son chagrin ne 
lui porte à la tête. » 


Quelques jours plus tard, et Jaffeux revenu, pour demander 
des nouvelles : 


— «Je lui ai dit votre visite, » avait répondu l’homme... «Il 
ne vous à pas écrit ?.. » 


— « Non. » 


— (Il est parti pour l’étranger, en me disant d'envoyer ses 
lettres à cette adresse. » 


Et, tendant une feuille de papier : 
— «Il est à Londres, vous voyez. » 


«À Londres,» avait répété Jaffeux. Puis, tout seul: 
« Quelle situation va-t-il chercher là-bas ? Il lui a fallu pourtant 
régler les affaires de la succession. Me Métivier, le notaire, me 
renseignera. » 


Il avait fait cette démarche sans rien obtenir de précis sur les 
intentions de Pierre-Stéphane, qui avait laissé sa procuration, 
en annonçant qu’il s’installait en Angleterre, pour y apprendre 


la langue. Jaffeux avait su plus tard que Métivier, une fois la 
succession réglée, ne recevait plus de lettres de son client. Puis 
des semaines avaient passé, des mois, des années, sans 
qu'aucune nouvelle du disparu parvint à son ancien patron. 
Pensant au jeune homme, il s’était demandé très souvent : 
« Qu'est-il devenu ? S'il avait bien tourné, il aurait éprouvé le 
besoin de me le faire savoir. » Et toujours, devant le mystère 
de cette destinée, où il avait joué un tel rôle, dans une minute 
décisive, un obscur remords se mêlait pour lui à ce souvenir. Le 
contre-coup de sa sévérité n’avait-il pas hâté la fin d’une amie si 
chère ? Oh ! que n’avait-il eu pitié du coupable ?... « Maïs vit-il 
seulement ? » se demandait-il encore. 

Oui, Pierre-Stéphane Beurtin vivait, dans quel étrange 


milieu, de quel étrange métier, et nourrissant peut-être quel 
projet redoutable pour une innocente enfant et sa famille ! 


IV 


«Il n’y a pas à reculer, » se disait Jaffeux après une nuit 
passée presque tout entière à revivre dans l’insomnie les 
épisodes si lointains, mais redevenus si présents pour lui de ce 
petit drame domestique ; «il faut que cette charmante Renée 
Favy apprenne la vérité sur ce garçon. Je vais avertir sa mère 
qui saura, mieux que moi, comment lui révéler cette vilaine 
histoire. Si elle n’a pour son professeur de danse qu’une de ces 
naïves passionnettes imaginatives, trop fréquentes à son âge, ce 
sera un chagrin d’une matinée. Un sentiment profond, elle ne 
peut pas l'avoir, étant la fille de son père. J’ai si souvent 
constaté qu'ils avaient tant de traits communs dans le 
caractère ! Où avais-je la tête, hier, en supposant, même l'éclair 
d’une seconde, la possibilité d’une séduction ? Dès ce matin, je 
parlerai. Je n’en ai pas seulement le droit. J’en ai le strict 
devoir. » 


Cette dénonciation était certes légitime. Elle serait 
assurément efficace. Et pourtant, traiter ainsi ce malheureux, — 
comme il continuait à l’appeler, - quelle dureté de nouveau, et, 
cette fois, sans l’excuse d’un sursaut de surprise et de colère ! 
Ce scrupule continuait de travailler l’excellent homme, en dépit 
des raisons qu’il se donnait de passer outre. Une rencontre, à 
peine sorti de sa chambre et descendu au rez-de-chaussée du 
Palace, lui fournit un prétexte pour reculer encore la révélation 
de la vraie personnalité de Neyrial à MME Favy. Que savait-il de 
la vie actuelle de son ancien secrétaire ? Rien, et voici qu’une 
occasion s’offrait. Il se trouvait devant le directeur de l’hôtel qui 
le saluaïit, en lui demandant : 


— «Etes-vous content de la maison, monsieur Jaffeux, de 


votre chambre, des domestiques ? Nous avons porté à douze 
pour cent sur la note la gratification du personnel. C’est un peu 
haut. Mais nous n’avons que des employés de choix... » 


Ce directeur, qui répondait au nom truculent d’Amilcare 
Prandoni, était un Génois, aux yeux très fins dans un masque 
usé et réfléchi d'homme de quarante ans, qui a trop peiné, trop 
veillé, trop subi de climats différents. Il avait été secrétaire 
d'hôtel dans l’Amérique du Sud, dans celle du Nord, dans 
l’'Engadine, en Égypte, avant de présider à la fondation de ce 
Mèdes-Palace, ouvert au lendemain de la grande guerre, dans un 
bâtiment construit à la veille de 1914 par une société 
allemande. De tels personnages ont à leur service des subtilités 
de diplomates de l’ancienne école pour interpréter les moindres 
mots, les moindres gestes, les moindres inflexions de voix. La 
phrase par laquelle Jaffeux répondit à cette question, d’ordre 
bien banal, était bien banale aussi. Elle suffit pour que l’Italien 
posât sur l’avocat un regard scrutateur qui avertit celui-ci d’un 
mystère : 


— «Mais oui, monsieur le directeur, je suis enchanté de 
l’hôtel et de vos gens, et aussi de la petite fête que vous nous 
avez donnée, hier, dans le hall, au thé. Vous avez là un danseur 
de tout premier ordre, d’une élégance, d’une distinction, d’une 
finesse ! Il s’appelle Neyrial, m’a dit MMe Favy. Est-ce vraiment 
son nom ? Et de quel pays est-il ? 


— « Français, monsieur. » 
— € Ah ! Et vous l’avez depuis longtemps ? » 


— «De cette année. Il travaillait à Evian l’été dernier. J’y 
faisais une cure. Je l’ai vu danser. Je l’ai engagé. » 


— « Mais, » insista Jaffeux, « pour des engagements pareils, 
vous prenez des références ? Car enfin, il ne suffit pas de bien 
danser pour être accepté dans un hôtel de la respectabilité du 
vôtre. » 


SN 


— « Naturellement, » fit Prandoni, nous tenons à savoir où 
notre danseur mondain a déjà figuré, comment il s’est 


comporté. Celui-ci a fait cinq saisons, - à ma connaissance, — 
une à Londres, une dans les Pyrénées, une à Saïint-Moritz, une à 
Ceresole-Reale, une à Evian. Personne n’a jamais rien eu à lui 
reprocher. Ni moi. Nous ne pouvons pas aller plus loin dans le 
passé de ces messieurs. Pour qu’ils aient les bonnes manières 
que nous exigeons, il faut qu'ils aient reçu une bonne 
éducation, par conséquent qu’ils appartiennent à une bonne 
famille. Or, les familles bourgeoises, en général, ne destinent 
pas leurs enfants au métier de danseur mondain. Ces garçons 
ont dû traverser quelque crise morale, quelque drame parfois. 
Ça ne nous regarde pas. » 


Puis, brusquement : 


— «Je vais être très indiscret, monsieur Jaffeux, vous m’en 
excuserez, quand je vous aurai dit pourquoi. Vous ne connaissez 
pas ce jeune homme, vous ?.… 


— «Moi, » fit Jaffeux, interloqué, « mais puisque je vous 
demande des renseignements sur lui !... » 


— «Sans doute, mais votre ton, pour me les demander, m’a 
donné l'impression que vous ne parliez pas d’un inconnu, ou 
tout au moins qu’une ressemblance vous étonnait... Je veux 
être tout à fait franc avec vous, monsieur Jaffeux, et je vous 
répète, vous excuserez ce que ma question a pu avoir d’insolite. 
Voici... » 


Il entraînait l’avocat dans son bureau, dont il ferma la porte, 
en vérifiant d’abord si personne n'était dans le couloir. 


— « Monsieur Jaffeux, » continua-t-il, vous, je sais qui vous 
êtes, par MME Favy, et quelle énorme situation vous occupez 
dans le barreau parisien. Je vais vous parler d’un événement 
très désagréable pour notre hôtel. Je suis sûr d’avance de votre 
absolue discrétion, et sûr aussi que ma question de tout à 
l’heure vous paraîtra légitime, quand vous saurez mon intérêt, 
comme directeur de ce palace, à connaître le passé de Neyrial. 
Il est venu ce matin me dire que sa santé ne lui permettait plus 
de continuer ses fonctions chez nous. Nous avons eu ici, dans ce 
même bureau, une discussion pénible. Un tel manque de parole 


contrastait trop avec la cordialité habituelle de nos rapports. Et 
puis... C’est le point sur lequel je vous demande cette absolue 
discrétion. Vous me la promettez ?.. » 


— «Je vous la promets, » dit Jaffeux. 


— (Et puis, il y a autre chose. Voici trois jours qu’un bijou 
d’une grande valeur, une barrette de diamants avec une très 
belle émeraude, a été volé chez nous. Elle appartient à une lady 
Ardrahan, notre cliente depuis deux hivers. Elle avait posé et 
oublié la barrette dans une coupe, sur sa table à coiffer. Elle se 
le rappelle très bien. Elle ne l’a plus retrouvée. Sur ma prière, 
elle n’a pas encore porté plainte. Je lui ai demandé un peu de 
temps, pour procéder à une enquête secrète, qui, jusqu’à ce 
moment, n’a rien produit. Ce brusque départ de Neyrial 
coïncidant avec ce vol, — il est de lundi, nous sommes jeudi, — 
m'a donné à penser. « Et où allez-vous ? » lui ai-je demandé. 
Sur sa réponse « Je n’en sais rien encore, » moi, je n’ai plus 
hésité. Je lui ai raconté l’histoire du bijou disparu, en ne lui 
cachant pas que sa façon de s’éclipser en ce moment avait tout 
l'air d’une fuite, et pouvait autoriser des soupçons. » 


— (Et quelle a été son attitude ? » 


— «Très singulière. Coupable, la révolte était naturelle ou 
l’aveu. Innocent, la révolte encore. Il est demeuré consterné. 
« Faites fouiller mes malles. Faites-moi fouiller, » a-t-il répondu. 
Je devais le prendre au mot, n’est-ce pas ? Une espèce d’air de 
dignité, que je lui ai toujours vu, m’a empêché de lui faire cet 
affront. Comme je ne relevais pas son offre, il a repris, après un 
silence : «Dans ces conditions-là, d’ailleurs je ne quitte pas 
Hyères. Je vais à Costebelle, » et il me donne le nom d’un des 
hôtels de là-bas. Je l’ai laissé partir. Puis, je me suis reproché 
ma faiblesse. «Il m’a menti, » ai-je pensé. J’ai téléphoné à 
Costebelle. Il y est, en effet. Mais ce pourrait être, comme son 
offre de visiter ses bagages, la ruse d’un adroit filou qui se dit : 
— «Me sauver, c’est me dénoncer. Rester, c’est désarmer le 
«soupçon. » Vous comprenez maintenant, monsieur, mon 
impression quand j'ai cru deviner, à votre manière de 


m'interroger sur lui, que vous le connaissiez. Je vous voyais 
intrigué par sa présence au Palace dans ce rôle de professionnel. 
Il y aurait un tel intérêt pour moi, j'y insiste, à savoir son 
passé ! Alors, je me suis dit le mieux est de mettre M. Jaffeux 
au courant de l’affaire. Les hommes sont toujours pareils à eux- 
mêmes. S'il était établi que ce garçon, qui appartient 
certainement, je le répète, à une famille bourgeoise, s’est 
déclassé par suite d’une très grave faute, avouez, vous qui 
possédez, par votre profession, une grande expérience des 
malfaiteurs, qu’il y aurait beaucoup de chances pour que ce fût 
lui, le voleur du bijou... » 


— « À tout le moins, » fit Jaffeux, « des présomptions. » 


En écoutant le directeur, il venait d’éprouver cette sensation 
de la destinée qui nous prend devant la rencontre de plusieurs 
hasards, jouant les uns sur les autres. C'était un hasard, très 
naturel et comme il s’en produit tous les jours, ce vol de bijoux 
commis dans un palace. Que le directeur en eût parlé à 
quelqu'un qu’il savait un célèbre avocat, rien en revanche de 
plus logique. Mais c'était de nouveau un hasard, d’ailleurs très 
naturel aussi, que cet avocat eût choisi, parmi les ombreux 
hôtels de la Riviera, précisément celui où son ancien secrétaire 
tenait ce poste de danseur professionnel, et rien de plus logique 
encore que la terreur dudit secrétaire, à l’idée de se retrouver 
en face de son ancien patron, trahi par lui, jadis, et sa fuite. 
Comment Jaffeux, infiniment sensible sous la réserve de ses 
manières, n’eût-il pas été troublé de se retrouver, par la 
conspiration de ces événements, — tous ordinaires, pris à part, — 
dans un rôle de justicier vis-à-vis du fils de la femme qu’il avait, 
dans sa vie, le plus respectée ? Le reproche, qu’il se faisait si 
souvent, d’avoir été trop sévère une première fois, provenait 
surtout, — on la marqué déjà, - du fait que cette sévérité avait 
précipité Pierre-Stéphane à cette confession qui avait tué sa 
mère ? Toujours est-il que ces souvenirs, évoqués depuis la 
veille, auxquels était mêlée par contre-coup l’image de 
Me Beurtin, l’assaillirent soudain, devant la question de 
l’hôtelier, avec trop de force. Ils lui rendirent impossible une 


franchise qui constituait, dans la circonstance, une seconde 
exécution, et il s’entendait répondre, lui qui se faisait un 
honneur de répugner au moindre mensonge : 


—«Non, monsieur Prandoni, je ne connais pas ce jeune 
homme. Si je vous en ai parlé, c’est par une simple curiosité qui 
vous prouvera que je suis vraiment un homme d’autrefois. La 
société a tellement changé depuis la guerre, que, nous autres, 
vieilles gens, tout nous étonne ainsi cette profession excentrique 
dans un palace, de professionnel de la danse, - vous venez 
d'employer ce terme, — je ne soupçonnais même pas, il y a 
vingt-quatre heures, qu’elle existât.. » 


Et un scrupule le saisissant : 
— « Vous n’avez pas d’autres idées sur l’auteur du vol ?.. » 


— «Si, mais bien vagues.., » reprit le directeur, visiblement 
déçu. « J'en ai parlé avec le commissaire, que j'ai prévenu 
officieusement. Il s’agit de deux des employés de l’hôtel, mais 
mariés, pères de famille. À tout hasard, nous avons signalé aux 
bijoutiers d’Hyères et aux marchands de bibelots, les 
caractéristiques de la barrette, en donnant l’objet comme perdu. 
Le commissaire prépare une circulaire pareille pour Toulon, 
Nice et Marseille. Je n’ai pas confiance. Mais enfin !... » 


« N’aurais-je pas dû lui dire la vérité ? » se demandait 
Jaffeux au sortir de cette conversation, tout en se promenant 
dans le jardin de l’hôtel, où verdoyait entre les palmiers cette 
végétation exotique, agaves, cactus, yuccas, qui donne à ce coin 
de la côte provençale une physionomie africaine. Le soleil, déjà 
haut, baignaït de lumière les rigides feuillages qui contrastaient 
avec la souple délicatesse des fleurs épanouies dans le gazon : 
sombres pensées veloutées, odorants et pâles narcisses, larges 
violettes. Mais l’avocat n’avait plus l’âme ouverte à ce charme 
du matin méridional, si enivrant pour un Parisien arrivé de la 
veille comme lui. Après avoir cédé au scrupule de recommencer 
le geste inexorable de jadis, il se débattait à présent contre le 
scrupule contraire celui d’avoir ménagé sans doute un coquin. 
Les chances pour que Pierre-Stéphane en fût devenu un lui 


apparaissaient si nombreuses. Ce métier que l’avocat venait de 
qualifier d’excentrique, ne représentait-il pas un reniement 
définitif de cette classe bourgeoise à laquelle il appartenait par 
toutes les fibres, par suite, un abandon probable de ses vertus, 
dont la première est la probité ? Mais oui, le voleur des livres 
était celui du bijou. Comment la conscience du fils d’un 
Auguste Beurtin, héréditairement si faible aux tentations, — le 
premier vol le prouvait trop -— ne se serait-elle pas pervertie 
dans ces caravansérails de saison, avec leur atmosphère de luxe 
et d’abus ? Sa fuite, aussitôt aperçu le témoin de sa lointaine 
faute, quel aveu ! Que cette première défaillance fût révélée, un 
soupçon s’éveillait aussitôt qui, pour son ancien patron, se 
changeait, à cette minute, en certitude. 


«Et ces deux employés,» se disait-il encore, «que le 
directeur est tout près d’incriminer ? Vaïis-je permettre qu’ils 
subissent cette épreuve d’une accusation, si pénible à des 
inférieurs ?... » 


Il en était là de ses réflexions, quand il aperçut MME Favy et 
sa fille qui se promenaient, elles aussi, « au bon du jour », pour 
parler le langage du cru. Leur allure lente dénonçaïit la maladie 
de la mère qui devait s’arrêter de temps à autre, et Jaffeux la 
voyait caresser au soleil son visage amaigri et souffrant. Une 
involontaire association d’idées lui rappela de nouveau 
Me Beurtin et ses propres impressions quand il avait appris sa 
mort. La fille cheminait à côté de la mère, la soutenant du bras 
et réglant son pas sur celui de la cardiaque. Mais, tandis que 
celle-ci souriait à la gaie lumière, autour des tempes jeunes de 
Renée, de son front sans rides, de ses joues pleines, flottait un 
halo de mélancolie. Elle regardait devant elle, distraitement, 
comme indifférente, visiblement absorbée dans une pensée que 
Jaffeux interpréta dans le même sens que la veille : 


«Il est parti. Elle le sait. Voilà pourquoi elle est triste. » 


Le besoin d’y voir plus clair dans cette énigme le fit 
s'approcher des deux femmes, et, après quelques phrases 
banales sur le rayonnement de la matinée, la douceur du 


climat, la beauté du paysage, cette mer bleue, ces îles violettes, 
ces sombres montagnes boisées, il demanda : 


— «Je n’ai fait que penser à ces danses, hier. Je les connais si 
peu. Cela vous ennuierait-il, mademoiselle, que je vous voie 
prendre votre leçon ? » 


— «Vous touchez à un point sensible, » dit la mère. « Elle 
n’en prendra plus. Son professeur est parti. » 


— (Et qu’est-il arrivé ? » insista-t-il. « Ce malaise d’hier ?.. » 


— «Il aura eu sans doute quelque difficulté avec le directeur 
à ce propos,» interrompit Mme Favy, tandis que sa fille 
continuait à se taire. « Si c'était grave, il serait à la chambre, au 
lieu qu’il a décampé dare-dare. Nous n’avons même pas réglé 
ses leçons. » 


— (On n’a jamais été très bien ici pour lui, » dit Renée. «Il 
suffit de le voir, ce directeur. Il est si ordinaire ! M. Neyrial, lui, 
c’est un monsieur... » 


— «Sans cela, » reprit la mère, «tu penses bien que je ne 
t’aurais pas laissée prendre des leçons avec lui...» — Et, se 
tournant vers l’avocat : — «C’est qu'avec ces professeurs de 
danses modernes, il faut se méfier. Il y en a d’incroyables. Une 
de nos amies en accepte un pour sa fille qui dit à cette enfant, — 
un ange, monsieur Jaffeux, — dès la première leçon : « Rappelez- 
vous ce principe, mademoiselle. Les jambes de la danseuse et 
celles du cavalier ne doivent pas cesser de se toucher... » Quelle 
grossièreté, n'est-ce pas ? » 


— (Ah ! » fit Renée, « M. Neyrial, lui, nous tenait un autre 
langage. Vous vous rappelez, maman, ce qu’il disait sur le 
tango, qu’à entendre ces airs espagnols, on devient musique de 
la tête aux pieds. Comprise ainsi, la danse a tant de poésie !.… 
Quand j’ai commencé à prendre des leçons, j'ai tout de suite 
aimé à danser, pour le mouvement, comme le tennis, comme la 
bicyclette. Avec lui, j’ai appris à sentir qu’il n’y a pas une danse, 
mais des danses, chacune avec son charme particulier, celui de 


son rythme. L’une m'évoque, quand ce rythme est doux et 


langoureux, un paysage d'Orient. L’autre me fait redevenir une 
petite fille par les paroles enfantines dont elle s’accompagne et 
sa mélodie simpliste. Je serai toujours reconnaissante à 
M. Neyrial de m'avoir expliqué tout cela, et si finement ! » 


— «Je dois dire, » interjeta la mère, « qu’il m’a bien étonnée 
chaque fois que nous avons causé ensemble. Son joli français 
d’abord, son instruction, ses manières dans un pareil métier. » 


— «C’est un orphelin, » fit Renée. «IL nous l’a dit un jour. 
Quand ses parents sont morts, il s’est trouvé sans fortune ou 
presque. Il était à Londres, où il cherchait une position. Il avait 
toujours eu le goût du sport. Un Anglais qu’il avait connu à 
l’'ambulance, — car il a été blessé comme soldat, — vous avez 
remarqué son ruban, — était danseur dans un hôtel. Il tombe 
malade. Il demande à M. Neyrial de le remplacer. Celui-ci 
accepte. Le métier l’amuse, et, pour gagner sa vie, il continue. 
Voilà ce qu’il nous a raconté, à mon frère et à moi. » 


— « Combien peut-il être payé ? » interrogea l’avocat. 


— «Mais très cher,» répliqua MME Favy. « Pour les cinq 
premières leçons, trois cents francs, et il n’accepte jamais d’en 
donner moins de cinq. Ensuite, à partir de la sixième, c’est 
cinquante francs la leçon. Or, il a jusqu’à dix et douze élèves 
dans la matinée et l’après-midi. Et, remarquez, défrayé de tout 
logement, nourriture, service. Calculez. Mais c’est un traitement 
de général. » 


— (Et si désintéressé !.. » reprit la jeune fille. « Quand il 
s’agit d’une fête de charité, pas de peine qu’il ne se donne, et il 
n'accepte aucune rémunération. » 


— «Je continue à être intrigué par ce nom de Neyrial ? » dit 
Jaffeux. 


— « Un nom de guerre, sans doute, comme tant d’autres, » fit 
Renée. 


— « Et son vrai nom ? » 


— «Nous ne lui avons pas demandé, » répondit la mère. 


« Nous aurions craint de le froisser. D’après quelques mots qu’il 
a dits encore à Gilbert, j'ai cru comprendre que son père était 
dans les affaires. Il l’aura ruiné... » 


— «C’est une supposition que vous faites, maman, » dit la 
jeune fille. «Je croirais bien plutôt que c’est lui qui aura 
sacrifié sa fortune pour régler les dettes des siens. En tout cas, il 
ne s’est jamais plaint d’eux. Il est trop délicat. » 


L'entretien fut interrompu par une des clientes de l’hôtel, 
que les dames Favy connaissaient, et à qui elles présentèrent 
leur compagnon. D’autres propos s’échangèrent, au cours 
desquels le nom de lady Ardrahan fut prononcé, sans aucune 
allusion à la barrette disparue, preuve que la victime du vol 
observait strictement, elle aussi, la consigne de discrétion, que 
le directeur considérait comme nécessaire au bon renom du 
Mèdes-Palace. 


«Je ne me trompais pas, » se disait Jaffeux, après s’être 
séparé du groupe. « Cette petite s’est laissé prendre le cœur. Son 
père a voulu qu’elle fût élevée à l’ancienne manière, et c’est 
bien une jeune fille de mon temps, une de ces enfants si 
préservées, si surveillées, que la vie n’a rien touché en elle, rien 
flétri. Mais ignorant tout des réalités du monde, elles sont sans 
défense contre leurs illusions, et pour peu qu’elles aient de 
l'imagination, follement romanesques, comme celle-ci. Elle est 
amoureuse de Pierre-Stéphane, si naïvement Sa simplicité pour 
en parler à sa mère prouve son innocence. C’est à se demander 
si la brutale éducation d’aujourd’hui n’est pas dans le vrai, en 
traitant les filles comme des garçons. Alors, oui, elles ont de la 
défense. Mais un cœur de vierge dévelouté à vingt ans, comme 
c'est triste, et que je préfère cette charmante Renée! 
Seulement, il faut la guérir. Elle ne sait pas elle-même ce qu’elle 
sent. Hélas ! Elle le saura, rien qu’à son chagrin quand elle 
apprendra qu’elle s’est intéressée à un rat d’hôtel de la pire 
espèce, si vraiment Pierre-Stéphane est le voleur. Et qu’il le soit, 
tout le démontre. Le mieux serait qu’il fût arrêté 
immédiatement, d’abord pour les gens que le directeur 
soupçonne, et surtout pour cette pauvre et déraisonnable 


enfant. Pas de scandale. Ce malheureux disparaît. Elle pleure. 
Puis, comme elle a de l’honneur, ses larmes lui font honte. Elle 
n'entend plus parler de ce drôle, car, en tout cas, c’est un drôle 
d’avoir joué avec elle ainsi... Elle l’oublie. Ce grand amour 
n'aura été qu’un rêve. Mon devoir n’est pas douteux. Sachant ce 
que je sais sur Beurtin, je dois ce renseignement à la police. Il 
faut que j'aille chez le commissaire. » 


V 


Maintenant la dénonciation devenait en effet le devoir 
absolu, mais combien pénible, à cause du malaise de conscience 
que le souvenir de son ancienne dureté continuait de laisser à 
Jaffeux ! Il recula cette démarche, jugée pourtant obligatoire, 
jusqu’au lendemain très tard dans la matinée. Il n’était pas sorti 
de sa chambre, de peur de rencontrer Mme Favy. Il se forçait à 
espérer que lady Ardrahan s'était trompée, que le bijou 
simplement égaré se retrouverait, ou encore que Pierre- 
Stéphane, malgré tant d’apparences, n’était pas le voleur, et que 
celui-ci se découvrirait. Il savait trop bien pourtant que ce 
n'étaient là que de pauvres prétextes pour ne pas agir. 


«Je suis trop lâche. » finit-il par se dire, et, comme onze 
coups sonnaient à la pendule — « Aussitôt après le déjeuner, je 
serai chez le commissaire, je m’en donne la parole. » 


L'avocat ne se rappelait pas avoir, une seule fois dans sa vie, 
manqué à un engagement pris ainsi avec lui-même, et sa 
montre marquait à peine deux heures, quand il se présenta dans 
le bureau du magistrat. Sa carte remise, il fut aussitôt reçu par 
un jeune homme, maigre et très brun, qui se confondait en 
protestations avec une gêne dont son visiteur eut vite 
l’explication : 


—« Que désirez-vous de moi, mon cher maître ? Vous 
devinez combien je désirerais pouvoir être utile à une des 
gloires du barreau de Paris... » — Et, sur un hochement de tête 
de l’avocat : - « Mais oui. J'étais tout petit débutant, rue des 
Saussaies, quand je vous ai entendu plaider dans cette affaire 
des sucreries d’Aulnat, pour M. Calvières. Seulement, il faut que 
je vous avertisse, je ne suis encore qu’un pauvre inspecteur. Le 


commissaire est malade, son secrétaire aussi. On m’a chargé du 
remplacement la semaine dernière, et je connais très mal le 
pays. Draguignan, mon poste d’attache est loin, et plus loin 
encore Ajaccio, mon pays. Mais on est Corse. On se 
débrouille... » 


«Le pauvre garçon, » pensait Jaffeux, «a peur, s’il ne me 
contente pas, que je le desserve à Paris auprès de quelque chef. 
Comme on a raison, quand on est Français, de n'être pas 
fonctionnaire !... » Et, tout haut : — «je vous remercie de votre 
obligeance, monsieur l’inspecteur. Je n’ai pas de service à vous 
demander, je viens vous en rendre un, peut-être. Je vous 
apporte un renseignement de nature à vous aider dans une 
recherche assez délicate. Il s’agit d’un vol commis au Mèdes- 
Palace, - le directeur vous l’a signalé, m'’a-t-il dit, — au 
détriment d’une dame anglaise. » 


- (Il me l’a signalé, en effet, mon cher maître. » 


Le visage de l’apprenti-commissaire, d’une mobilité si 
méridionale tout à l’heure, se tendait dans une expression tout 
officielle. Ses traits accentués s'étaient comme figés. Mais ses 
yeux noirs, à travers leurs paupières mi-fermées, dardaient un 
regard d’une malice singulière, celui d’un inférieur qui se 
prépare à étonner un supérieur, et il écoutait Jaffeux raconter 
l’histoire de son ancien secrétaire, la disparition des cinq 
volumes, l’effronterie du coupable, son éclipse soudaine 
ensuite, et comment il venait à sa stupeur, de le retrouver, 
l’avant-veille, danseur mondain dans cet hôtel. 


— «J'ai pensé, » conclut-il, « que cette indélicatesse d’il y a 
cinq ans pouvait, dans la circonstance présente, constituer une 
présomption de culpabilité. » 


— (Et vous avez bien pensé, mon cher maître,» dit 
l’inspecteur. « Décidément, un grand avocat est le meilleur des 
juges d’instruction, et, la preuve... » 


Tout en parlant, il ouvrait le tiroir de son bureau, pour en 
extraire une boîte en carton, et de cette boîte un bijou dont les 
diamants jetèrent un feu. Une grosse émeraude brillait au 


centre, qui ne permettait pas le doute. 


— «Mais oui, » continua-t-il, amusé et flatté par le visible 
étonnement de son interlocuteur, « c’est la barrette volée à lady 
Ardrahan, et volée, par qui ? Par le pseudo Neyrial... Et qui 
l’a rapportée ici, ce matin ? Le voleur en personne... Ce que ça 
m'a fait plaisir !.. Entre nous, j'étais perplexe. C’est le premier 
délit grave signalé depuis mon arrivée. Allais-je échouer ? Je ne 
songeais qu’à cela depuis quatre jours. Le directeur m’avait bien 
indiqué deux pistes. Moi, j'en entrevoyais une autre, et, avant 
de vous avoir écouté, il me restait l’idée que je ne m'étais pas 
absolument trompé. Vous jugerez... Donc, ce matin, à dix 
heures, le pseudo Neyrial me fait passer sa carte, comme vous 
tout à l’heure. Je le reçois. Il me tire l’objet de sa poche, en me 
disant « Monsieur le commissaire, je suis chargé de vous 
remettre ce bijou, qui appartient à une dame anglaise, logée au 
Mèdes-Palace. Vous avez dû être averti...» Pensez si j'étais 
heureux et intrigué à la fois. Je l’interroge : « Voulez-vous 
m'expliquer, monsieur, comment cette barrette se trouve entre 
vos mains ? » Et lui : » Je vous demande la permission de ne pas 
vous répondre, monsieur le commissaire... » — « Mais il faut me 
répondre, monsieur, » insistai-je. Je vous ai déjà dit, cher 
maître, que j'avais mon idée. Un garçon de trente ans, comme 
celui-là, joli homme et danseur professionnel dans un palace, 
c’est un coq dans un poulailler. Une hypothèse s’imposait : une 
de ses maîtresses avait poissé le bijou. Elle n’avait pas pu le 
vendre. Elle s'était confessée à lui... à moins qu’ils ne fussent 
complices. « En tout cas, toi, mon ami, » me dis-je, « puisque tu 
t’es chargé de la restitution, tu vas te mettre à table. » Pardon 
de mon argot... Vous êtes un peu de la partie, cher maître. Vous 
avez compris que j'allais essayer de lui faire manger le 
morceau. Je commence donc un petit discours dont vous 
devinez la teneur. C'était élémentaire. Je lui pose ce dilemme : 
«Me nommer immédiatement la personne de laquelle il tenait 
cette broche, et alors immunité complète. Sinon, une enquête 
judiciaire. » Et je conclus : « En face d’un coupable qui avoue et 
qui restitue, la justice peut pardonner et passer outre. Dans le 


cas présent, et devant le silence du coupable, il reste un délit 
dont elle se doit de rechercher « l’auteur... » Mon raisonnement 
était très simple. Qu'il n’eût pas bonnement rapporté la broche 
comme trouvée par hasard, cette imprudence apparente 
dénonçait un calcul. Mon chef à la Sûreté générale, un limier de 
premier ordre, nous répétait: «Toutes les démarches des 
délinquants sont compliquées, parce qu’ils ont trop pensé aux 
dangers possibles. » Le directeur du Mèdes-Palace m'avait 
transmis un témoignage indiscutable, celui de la propriétaire de 
la broche, qui se rappelait très nettement l’avoir laissée sur sa 
table à toilette. Le Neyrial connaissait ce petit fait, évidemment. 
C'était la raison pour laquelle il n'avait point parlé de 
trouvaille. Mais le voleur aurait pu la perdre ou la jeter, cette 
broche, et lui, Neyrial, l’avoir ramassée. Seulement, ce système- 
là comportait un risque, celui d’entraîner un interrogatoire qu’il 
voulait éviter, qu'il eût évité, si je n’avais pas eu, moi aussi, 
mon idée de derrière la tête. J’y ai fait allusion déjà, et je vous 
avouerai que je cédais à l’amour-propre professionnel en 
insistant : « Voyons, dites-moi toute la vérité, toute, et d’abord 
ce nom du coupable. Je m'engage, puisque aucune plainte n’a 
été portée officiellement, à ne pas poursuivre l’affaire et à vous 
garder le secret... — Même vis-à-vis de M. Prandoni ? - Même 
vis-a-vis de lui. — Eh bien, monsieur le commissaire, » finit-il 
par répondre, « c’est moi, l’auteur du vol. » Pas un mot de plus 
pour atténuer sa faute, ni pour en préciser les circonstances. 
Qu'en avais-je besoin, d’ailleurs ? Ce que j'ai pu lui dire, à mon 
tour, vous le devinez: mes félicitations pour sa franchise, 
l’assurance réitérée que je tiendrais ma promesse d’indulgence 
plénière et de secret, — je ne crois pas y manquer en vous 
parlant à vous, comme je fais, puisque vous savez sur lui ce que 
vous savez, et que je suis sûr de votre discrétion. — Enfin, pour 
achever, je lui ai servi le sermon de rigueur. Il écoutait, dans 
une attitude que je m'explique moins que jamais, après ce que 
vous venez de m’apprendre. Émissaire d’un voleur, comme il 
l'avait déclaré d’abord, ou voleur lui-même, comme il le 
déclarait maintenant, il se trouvait associé à une très malpropre 
histoire. Je renonce à vous décrire l’air de hauteur répandu sur 


toute sa personne. » 


— «Je le reconnais bien là, » dit Jaffeux, « il n’a pas changé. 
Il se tenait ainsi devant moi, quand je l’ai mis en face de sa 
vilenie. C’est même exaspéré par cette arrogance que je lui ai 
parlé avec une sévérité que je regrettais, jusqu’à notre 
conversation d’à présent. » 


— «Je suis plus naïf que vous, mon cher maître, » reprit 
l'inspecteur. « En le voyant faraud, comme disent les gens d'ici, 
je lui ai fait le crédit de penser : il se dévoue à quelqu'un 
d’autre, et il en est fier. J'avais à l’œil, avant sa démarche, une 
certaine Mlle Morange, la danseuse du Palace qui travaille avec 
lui. Tout un roman, je vous le répète, s’était bâti dans mon 
esprit : cette fille volant la bague, prenant peur, se confiant à 
son camarade, son amant sans doute, et, celui-ci s’accusant 
pour empêcher des recherches, qui risquaient de mettre à jour 
la vérité. Vous venez de la jeter par terre ma construction. Du 
moment qu'il a cette vilaine histoire dans son passé de jeune 
homme, mes idées changent. Il vous a reconnu, et c’est lui qui a 
pris peur. Il s’est dit : « M. Jaffeux saura ce vol commis dans 
l’hôtel et que l’on cherche le voleur. Il croira de son devoir 
d'apprendre à la police qui je suis et l’histoire des livres. » 
Remarquez, cher maître, c’est précisément ce que vous avez 
fait. «On me questionnera. On m’arrêtera. Rapportons le bijou. 
Cette restitution coupera court à tout. » La chose est claire 
maintenant. Contrairement à vous, je regrette un peu, à présent 
que vous m'avez renseigné, de n’avoir pas été plus sévère. Et 
même... Mais ce qui est promis est promis. D’ailleurs, c’est 
l'intérêt de l’hôtel, donc de la ville, qu’il n’y ait pas de scandale 
de cet ordre. Ce garçon a évidemment une nature de 
cambrioleur. Il n’en est pas à son second vol, croyez-le bien. Il 
continuera et se fera prendre ailleurs. Cet aveu, par terreur de 
votre présence, n’est pas une preuve de repentir. Je dirai 
volontiers tout au contraire... » 


«L’inspecteur a raison, » songeait Jaffeux, en s’éloignant 
d’Hyères maintenant, dans la direction de son hôtel. «Ce 
malheureux est un voleur-né. C’est la filière : le grand-père est 


un fastueux, mais il travaille. Il a un fils qui dépense, ne 
travaille plus, et le petit-fils est un escroc. Non, je n’ai pas eu 
tort autrefois de l’exécuter…. » 


Il regardait autour de lui, pour exorciser ces tristes 
impressions. Des haies de roses bordaient le chemin. Sur la 
pente de la colline, l’or des mimosas alternait avec la verdure 
grise des pins d’Alep, détachée délicatement sur le bleu du ciel. 


« Que la nature est belle ! » se disait-il encore, « et que la vie 
humaine est laide ! Il y a pourtant de nobles êtres, ainsi cette 
pauvre MMe Beurtin, et des âmes pures, ainsi cette petite Renée. 
Cette fois, du moins, les choses s’arrangent au mieux. Pierre- 
Stéphane va disparaître. Cette enfant ne le reverra plus. Elle 
l’oubliera. Est-ce assez heureux que je sois descendu dans cet 
hôtel ! Aucun doute. Ce bandit a eu peur de moi, comme dit 
l'inspecteur. Sinon, il gardaïit le bijou. C’était un petit malheur. 
Mais il continuait son entreprise de séduction, et ça, c'était la 
catastrophe. » 


Il arrivait au Mèdes-Palace parmi ces pensées, et, tout de 
suite, le seuil franchi, il avisa MMEFavy qui causait 
nerveusement avec le portier, une enveloppe à la main : 


— « Vous ne connaissez pas du tout la personne qui a apporté 
cette lettre ? » 


— « Non, madame... » 
— « Vous dites que c'était un enfant... » 


— (Oui, un petit garçon que j'ai vu une seconde. J'étais allé 
au téléphone. Je reviens. Je l’aperçois qui pose la lettre sur le 


bureau et se sauve. Elle était à votre nom. Je vous lai 
remise... » 


— «Et ce n’est pas du papier de l’hôtel ? » 


— «Non, madame, » - le concierge tâtait de ses grosses mains 
l'enveloppe que lui tendait Mme Favy. — « Ce papier-ci est de 
fabrication française, et nous n’avons, nous, que du papier 
anglais... » 


— « Que se passe-t-il ? » demanda Jaffeux, en s’approchant de 
MME Favy, comme elle quittait le bureau. « Vous avez reçu une 
mauvaise nouvelle ?... » 


— « Non, » dit-elle. — Puis, comme saisie d’une idée subite : — 
« Que pensez-vous d’une lettre anonyme ?.…. » 


— « Que c’est une infamie, madame, et qu’il faut mépriser. En 
ma qualité de Parisien un peu en vue, j'en ai reçu quelques- 
unes. Je regarde le commencement, la fin. Pas de signature ? Je 
déchire sans lire. » 


— « Vous êtes un homme, vous n’avez pas de nerfs. C’est plus 
difficile à une femme, cette sagesse-là, surtout quand il s’agit de 
ce qu’elle aime le plus au monde... » Et impulsivement - « Vous 
êtes discret, monsieur Jaffeux, et par profession, et par 
caractère. Le colonel m’a souvent dit combien il vous estimait. 
Lisez cette ordure. » 


Sa main tremblait, en tirant, de l’enveloppe à moitié fermée, 
et pour le donner à l’avocat, un carton tapé à la machine. Son 
souffle court disait son émotion. Ses yeux brillaient d’un éclat 
de fièvre dans son visage consumé, où les taches des pommettes 
se faisaient plus rouges. Elle dut s’asseoir tandis que Jaffeux 
lisait les lignes suivantes, où l’inégalité des lettres attestait la 
frappe hâtive de doigts novices : 


Mme Fayy ferait bien de surveiller les tête-à-tête de sa fille avec 
M. Neyrial, dit le beau danseur, dans le jardin de l’hôtel. Il y a trop 
de fenêtres d’où l’on peut voir ce jeune et intéressant couple se 
promener sentimentalement. Ces rendez-vous ne sont pas pour 
faciliter le mariage de Mile Renée, pas plus que les parties de 
baccara au Casino celui de M. Gilbert. À bonne entendeuse, salut. 


— «Qu'en dites-vous ? » interrogea-t-elle, quand Jaffeux lui 
rendit la lettre. 


— «Qu'il faut déchirer cet ignoble papier et n’en point tenir 
compte. » 


— «Je ne peux pas, » répondit Mme Favy. Elle secoua la tête, 
en répétant « Je ne peux pas. » 


Puis, après une hésitation : 


- «Ce qu’il y a d’affreux dans cette lettre, c’est la part de 
vérité qu’elle contient. Sur mon fils d’abord, qui a passé 
plusieurs de ses soirées au Casino, ces temps-ci. On me dit que 
la partie y est très grosse. J’ai peur qu’il ne se soit laissé aller à 
jouer Et surtout, il y a ma fille. Ces promenades en tête à tête 
dans le parc, c’est une calomnie, j'en suis sûre. Seulement voici 
quelque temps déjà que je crains qu’elle ne s'intéresse trop à ce 
M. Neyrial.. » 


— «Mais, puisqu'il est parti, » objecta Jaffeux. 


— «C'est précisément depuis ce départ que Renée 
m'inquiète, » reprit la mère. « Quand vous en avez parlé, hier, 
je vous ai dit que vous touchiez à un point sensible. Je 
plaisantais, pour lui cacher ma défiance et l’observer pendant 
qu’elle vous répondrait. Vous n’avez pas remarqué son 
exaltation. Moi, si. Et une fois seules, un silence morne, un 
abattement, une mélancolie !.…. À peine a-t-elle déjeuné et dîné. 
Elle couche dans la chambre à côté de la mienne, la porte 
ouverte. Elle n’a pas dormi... » — Et. montrant de nouveau la 
lettre : - « J’ai peur de ne pas les avoir assez surveillés, elle et 
son frère. Renée est si sensible et Gilbert si entraînable. » 


Elle s’interrompit, déchirée par une subite quinte de toux, 
qui lui fit porter son mouchoir à sa bouche. Elle le retira taché 
d’un peu de sang, et montrant sa poitrine et son dos : 


— (Ah ! Que j'ai mal quelquefois, là et ici! Je crois bien, 
mon pauvre ami, que je ne durerai plus très longtemps... » 


— « Vous venez d’avoir une grosse émotion, » dit Jaffeux, « et 
vous êtes très nerveuse, tout simplement. Les vases fêlés sont 
ceux qui se cassent le moins vite. On les ménage. Vous 
m'enterrerez, allez, moi et quelques autres. » 


Elle haussa ses minces épaules et elle eut aux lèvres un de 
ces sourires avec lesquels les malades condamnés, et qui le 
savent, accueillent les mensonges consolateurs des médecins. 


— «Je suis la femme d’un soldat. J’ai du courage... Pas avec 


mes enfants, hélas Et justement, vous trouverez cela bien 
étrange, c’est la sévérité toute militaire de notre intérieur qui 
explique ma faiblesse vis-à-vis d'eux, quand leur père n’est pas 
là. Le colonel, lui, ne connaît que la discipline, pour les autres 
comme pour lui-même. Les êtres jeunes, il ne s’en rend pas 
compte, — car Dieu sait s’il aime sa fille et son fils, — ont besoin 
de respirer une atmosphère plus libre. Il leur faut de la détente, 
une expansion de leur trop-plein de force, un peu de fantaisie. 
Quand les docteurs m'ont envoyée dans le Midi, tout de suite 
Renée est devenue une autre personne, allante, épanouie, 
heureuse. Lorsque je la vois ainsi, je me sens trop contente pour 
rien lui refuser de ce qu’elle désire. Elle a voulu prendre ces 
leçons de danse j’ai dit oui, et je les ai cachées à mon mari. J’ai 
presque honte à vous l’avouer : il est venu passer vingt-quatre 
heures ici, nous ne lui en avons pas parlé. J’en suis bien 
punie... C’est comme pour mon fils. Il m’est arrivé avec son 
père, et si nerveux, si contracté ! Où auraïis-je trouvé la force de 
lui défendre ces sorties du soir, et ces séances au Casino, 
qu'’incrimine cette abominable lettre ? Avec lui également je me 
suis tue. Mon cœur bat si fort quand je dois parler de ce qui me 
touche à fond. Ah ! puisque je vous raconte tout, monsieur 
Jaffeux, si vous pouviez... » 


—«Le confesser ?... » dit-il, continuant la phrase que la 
mère, trop anxieuse, n’osait achever. 


— « Que vous êtes bon ! » reprit-elle : « Oui. Savoir du moins 
s’il a joué... » — Elle hésitait de nouveau... - «et perdu de 
l'argent. » 


— « J’essaierai, madame... » 


Et, la regardant avec cette autorité, à la fois douce et ferme, 
dont il connaissait le magnétisme pour l’avoir exercé souvent 
sur des clients trop émotifs : 


— «À une condition, pourtant : vous tâcherez vous, madame, 
vous, de confesser votre fille. Oui, en lui montrant la lettre 
anonyme. Vous me faites l’honneur de me traiter comme un 
ami. C’est un ami du colonel Favy et de vous-même, si vous le 


permettez, qui vous adjure de ne pas vous taire, cette fois. Dans 
la vie d’une jeune fille, un premier sentiment est une chose bien 
grave. Si, par malheur, Mile Renée s’était laissé troubler par ce 
Neyrial, il faut que vous le sachiez et que vous la guérissiez.. » 


— « Comment ? » gémit-elle. 


— «Nous y arriverons, » affirma-t-il; et, plus autoritaire 
encore : « J’en fais mon affaire. Le point capital, c’est de savoir, 
et, rien qu’à la regarder lire cette lettre, vous saurez... Mais les 
voici l’un et l’autre. » 


VI 


Une galerie vitrée contournait le hall, derrière laquelle se 
profilaient les silhouettes de Gilbert et de Renée : 


— « C’est tout de suite qu’il faut lui montrer cette lettre, à 
elle, » insista Jaffeux, « tout de suite. Est-ce promis ? » 


— «C’est promis, » répondit Mme Favy, comme redressée par 
la suggestion de cette volonté ; et elle ajouta « Merci. Vous 
venez de me faire tant de bien. » 


— «Un mot encore, » fit Jaffeux. « Vous m'avez dit hier que 
Gilbert et ce Neyrial étaient très amis ? » 


— «Très camarades, plutôt. Ils se connaissent depuis si peu 
de temps. Là encore, j'ai été faible. J’ai laissé Renée faire de 
longues promenades avec eux deux. Avant-hier, par exemple, ils 
étaient à Giens tous trois à bicyclette. » 


— « Voulez-vous que je lui parle, à lui, de la lettre anonyme, 
pour couper court d'avance à toute correspondance, si, par 
hasard, Neyrial concevait l’idée de maintenir le contact de cette 


manière-là ? » 


— « Attendez que j'aie causé avec Renée, » dit MMEe Favy. 
«S’il y a lieu, c’est moi qui mettrai Gilbert au courant. Il a tant 
de cœur ! Il n’aurait qu’à se reprocher ces promenades, et il est 
si visiblement tourmenté en ce moment, - pourquoi ? — si 
sombre de nouveau ! C’est ce qui me fait craindre des pertes au 
jeu, une dette peut-être qu’il hésite à m’avouer. Tenons-nous en 
à ce que je vous ai demandé d’abord : le sonder là-dessus. » 


Le frère et la sœur passaient la porte à cette minute. 
L'expression de leur visage ne s’accordait que trop avec les 
craintes de la mère : Renée, pâle, les yeux battus, les prunelles 


si tristes ; Gilbert, le front barré d’un pli, tenant aux doigts une 
cigarette qu’il fumait fébrilement ; et tous deux, marchant 
comme dans un rêve, sans se parler. 


— (Eh bien ? » dit MMe Favy, à Jaffeux tout bas, avec un 
geste de tête qui signifiait : « Me suis-je trompée ? » 


— (Raison de plus, » fit-il sur le même ton, « pour ne pas 
attendre. Je vais causer avec Gilbert et vous montrerez la lettre 
à Renée, mais, je vous répète : tout de suite. » — Et, pour la 
contraindre à suivre ce sage conseil : - « Mademoiselle Renée, » 
dit-il à voix haute, «madame votre mère n’est pas raisonnable. 
Elle ne se sent pas très bien. Elle devrait être dans sa chambre, 
à se reposer. Ramenez-l’y donc... Et vous, Gilbert, voulez-vous 
que nous fassions un bout de causette, dans le jardin ? Il fait si 
beau... » 


— Volontiers, » dit le jeune homme, qui suivit Jaffeux, en 
allumant une autre cigarette, la physionomie absente, et, à la 
fois, comme l’avait dit sa mère, si tourmentée. 


Sortis du hall, les deux hommes firent quelques pas sans se 
parler. Jaffeux regardait son compagnon, hanté par une 
réminiscence, pour lui bien émouvante. Depuis ces quarante- 
huit heures, il avait trop pensé à Pierre-Stéphane. Mille détails, 
relatifs à ce malheureux, lui étaient redevenus présents, et, en 
particulier, ses entretiens avec MM Beurtin, quand elle 
s’inquiétait de son fils et de la tentation du jeu, au cercle où il 
avait voulu entrer. Il l’entendait, par delà les années, prononcer 
les mêmes mots que MME Favy tout à l’heure, à propos de la 
partie du Casino et de son fils : «Il est si entraînable ! » Même 
phrase, même étouffement dans la voix. Il n’était pas jusqu’à la 
similitude entre les maladies des deux mères, qui n’achevât de 
lui rendre plus pathétique cette identité de leurs angoisses. 
Gilbert et lui marchaient donc dans le jardin, devant le salon du 
rez-de-chaussée où se donnaient les leçons de danse. Le bruit 
d'un phonographe, qui jouait un air de boston, les fit se 
retourner. Ils purent voir, à travers la porte-fenêtre, 
Mlle Morange qui entraînait une autre jeune fille, toujours de ce 


pas allongé, souple, un peu hésitant, ralenti encore par le 
rythme monotone de l'instrument. C'était l’occasion pour 
Jaffeux d'engager la conversation avec celui qu’il avait promis 
de confesser et d’abord sur ses relations avec Pierre-Stéphane. 
Son expérience d’avocat, initié à tant de drames intimes, lui 
faisait considérer le danger couru par Renée, comme autrement 
redoutable pour elle que ne pouvait l’être pour le jeune homme 
une mauvaise passe au baccara. Jusqu'à quel point le « beau 
danseur », ainsi que l’appelait ironiquement la lettre anonyme, 
s’était-il servi de son intimité avec le frère, pour s’insinuer dans 
celle de la sœur ? Et il interrogeait, en désignant de la pointe de 
sa canne cette porte-fenêtre et le groupe mouvant des deux 
femmes : 


— {Il me semble reconnaître la personne qui figurait avant- 
hier dans le numéro du Printemps ?.. » Puis, sans attendre la 
réponse — « Le directeur m’a dit que le danseur est souffrant et 
qu'il a quitté l’hôtel. Il s’appelle Neyrial, n’est-ce pas ? » Il 
répéta — « Neyrial ! Neyrial ! Ce n’est pas un nom. Vous ne 
trouvez pas ?... » 


— (Il la pris pour ne pas donner le vrai, » répliqua Gilbert, 
un peu étonné de cette insistance. « C’est tout naturel, s’il est 
d’une bonne famille. » 


— «Je ne vous demande pas laquelle. C’est sans doute un 
secret qu’il vous a confié. » 


— «C’est une simple hypothèse de ma part, » rectifia Gilbert, 
«d’après ses manières et ses idées. il ne m'a fait aucune 
confidence. » 


— «Vous étiez pourtant très amis, m’a dit madame votre 
mère. » 


Ce fut au tour de Jaffeux de s’étonner devant la vivacité 
avec laquelle le jeune homme répondit : 


«Et j'espère bien que nous le resterons. C’est un des plus 
nobles cœurs que j’aie rencontrés, et si généreux, si délicat ! » 


— «Votre mère et votre sœur m'ont dit également qu’il 


paraissait avoir une excellente éducation. Vous ne soupçonnez 
pas quels motifs lui ont fait choisir cette carrière, à tout le 
moins paradoxale, et qui n’en est pas une ?.. » 


— «J'ai cru comprendre qu’il était resté orphelin très jeune, 
et aussi que son père était mort ruiné. Il était adroit. Il aimait 
les sports. Il n’avait pas encore de métier. Celui-là s’est offert. Il 
l’a pris. Comme il a eu raison !.. » continua-t-il. Et, d’une voix 
où frémissait une révolte intime contre cette rigueur de la 
discipline paternelle, dont avait parlé MME Favy : - « Nous en 
avons causé, de ce métier, et je conçois qu’il en soit charmé. 
Pensez donc ! Jamais de corvées officielles. L'hiver ici, dans un 
pays de soleil, l’été dans les Alpes. Aucun souci, aucun 
esclavage matériel. Tout le confort que les milliardaires 
viennent chercher dans les Palaces. Je vous disais qu’il aime le 
sport. Les danses d’aujourd’hui en sont un, et si original, si 
varié ! Leurs figures sont innombrables, et les professionnels, 
lui, par exemple, en inventent tous les jours. Et c’est la 
rencontre, sans cesse, de femmes nouvelles, plus élégantes les 
unes que les autres. Oh ! Neyrial est trop discret, je vous le 
disais aussi, trop chevaleresque pour raconter ses bonnes 
fortunes. Mais qu’il en ait eu, et de nombreuses, de délicieuses, 
j'en suis sûr, rien qu’à constater son prestige sur les voyageuses 
de cet hôtel. Toutes veulent danser avec lui. Calculez 
maintenant l’argent que lui rapportent ses leçons, les avantages 
que sa situation implique logé, blanchi, nourri, servi, ses frais 
de déplacement payés. Avouez-le cette position « paradoxale » 
est plus brillante et plus raisonnable que ne sera la mienne, 
quand, après m'être éreinté à passer des examens imbéciles, je 
serai chargé d’affaires dans le Honduras ou le Nicaragua. » 


— «Savez-vous, mon cher Gilbert, que cette amitié ne me 
paraît pas avoir une très bonne influence sur vous ? » repartit 
Jaffeux. Et, à part lui : « Comme ce dangereux Pierre-Stéphane 
a eu l’art de s'emparer de lui ! Pour se rapprocher de la sœur, 
c’est trop évident. Et ce frère qui parle des bonnes fortunes de 
l'autre ! C’est trop évident aussi, qu'entre cet inconscient et un 
roué, la partie n’était pas égale. Ce naïf n’a rien deviné, rien 


soupçonné. Le questionner sur leurs promenades à trois est 
inutile. Tâtons-le sur le jeu, puisque la mère s’en tourmente. » 


Et, tout haut, maintenant : 


— «C'est trop naturel, d’ailleurs, que vous vous soyez 
beaucoup lié avec lui. Vous n’avez guère de distractions ici. J’ai 
vu pourtant l'affiche d’un casino. Vous y allez un peu ? » 


Gilbert Favy lança sur le curieux un regard non plus 
d’étonnement, mais de défiance, tandis qu’il répondait, avec 
une indifférence affectée : 


— « Oui, de temps en temps. » 
— (Et l’on y donne de bonnes pièces ? » 
— «Je n’ai pas suivi les spectacles. » 


— (Et la partie ?.. Dans tous les casinos, il y a une partie de 
petits chevaux ou de baccara.. surtout de baccara.… » 


La rougeur était montée au visage du jeune homme, et, la 
voix saccadée, les yeux dans les yeux de son interlocuteur, cette 
fois : 


— « C’est maman, qui vous a demandé de me sonder, j’en suis 
sûr, de savoir si je joue ?.. » 


— «Eh bien, oui, » répondit nettement Jaffeux. 


Son habitude des difficiles enquêtes auprès de plaideurs 
réticents, lui faisait deviner, à cet accent, et à cette 
physionomie, les indices d’une crise de sincérité. 


— (Elle aurait bien pu me parler elle-même, » disait Gilbert. 
«Mais non. Les médecins veulent qu’on lui évite toutes les 
émotions, même les plus légères. J’aurais dû lui mentir, et je 
mens si mal. Elle aurait soupçonné le pire. À vous, monsieur 
Jaffeux, je puis dire ce que je ne lui dirais pas, ce qu’il ne faut 
pas qu’elle sache, à aucun prix, vous m’entendez. Oui, j’ai joué, 
et j'ai perdu. » 


— «Beaucoup ? » demanda Jaffeux. 


— «Pour moi, oui, beaucoup. Mais c’est réglé. J’ai trouvé le 


moyen, et, à la personne qui m'a aidé, j'ai donné ma parole 
d'honneur que je ne jouerais plus jamais. Je la tiendrai, cette 
parole. Voilà ce qu’il faut que vous disiez à maman : Que vous 
m'avez parlé du jeu et que je vous ai répondu que j'avais les 
cartes en horreur. » — Et, pour la troisième fois, secouant sa tête, 
un pli de dégoût aux lèvres, il répéta « En horreur » 


Ces mots énigmatiques « La personne qui m’a aidé... », le 
joueur les avait prononcées avec la même émotion, la même 
voix attendrie que, tout à l’heure, la phrase sur Neyrial « Le 
plus noble cœur.…., si généreux.…, si délicat... » Cette identité 
d’intonation avait provoqué soudain chez l'observateur 
perspicace qu'était Jaffeux une première idée cette personne 
qui avait « aidé » le frère de Renée, si c'était Pierre-Stéphane, 
pour s’assurer un allié auprès de la jeune fille ? Une autre idée 
avait surgi, non moins quand Gilbert avait jeté cette 
exclamation « J’ai les cartes en horreur, » soudaine, une voix 
plus émue encore, où passait comme le frisson d’un remords. 
Par quel inconscient et immédiat dévidage de sa pensée, Jaffeux 
se rappela-t-il l'inspecteur lui disant, à propos de ce même 
Pierre-Stéphane : « J’ai eu l’impression qu’il se dévouait pour 
quelqu'un d’autre, et qu’il en était fier... » ? Une hypothèse 
venait de lui apparaître, qu’il rejeta aussitôt: Gilbert Favy 
perdant au jeu cette grosse somme d’argent, — il l’avouait, — et, 
pour s'acquitter, volant un bijou, cette barrette de Jady 
Ardrahan, comme jadis Pierre-Stéphane les volumes, — celui-ci 
l’apprenant, avançant l’argent au malheureux, se faisant donner 
le bijou volé, le restituant à la police, et s’accusant lui-même, 
pour couper court à toute recherche qui pût découvrir le 
coupable, — enfin, une de ces constructions imaginatives 
dressées dans l’esprit avec l’instantanéité d’une vision de rêve. 
Ce sont souvent les plus exactes. Elles ont la lucidité divinatrice 
de l'intuition. 


« Quel roman vais-je inventer là ! » se dit l’avocat devant les 
illogismes apparents d’une pareille aventure. Et d’abord Gilbert, 
s’il avait volé, prenant pour confident de sa honte ce demi- 
inconnu qu'était pour lui le danseur mondain ! Et puis, cette 


personne qui l’avait aidé pouvait si bien être un de ces amis du 
colonel dont Renée a parlé. Et, à tout hasard, il insinua : 


— «Je crois bien avoir deviné à qui vous avez emprunté cet 
argent. Ce quelqu'un qui vous l’a avancé en exigeant votre 
parole de ne plus recommencer, ce n’est pas un officier du 
Mont-des-Oiseaux ? » 


-«Ne cherchez point,» répondit Gilbert. «Vous ne 
trouveriez pas. » 


— « En tout cas, vous devez être à jamais reconnaissant à ce 
bienfaiteur, » reprit Jaffeux, en mettant sa vieille main sur 
l’épaule du jeune homme. « Pas seulement de cet argent prêté, 
mais surtout de cette parole demandée. Bien entendu, je ne 
raconterai à madame votre mère que la partie de notre 
conversation que vous m’autorisez à lui dire. Ce dont je suis 
content, plus que content, heureux, comme son ami et l’ami de 
votre admirable père, c’est de cet engagement d'honneur et 
aussi du sentiment que vous éprouvez pour le jeu. Que j’en ai 
vu, dans mon existence d’avocat, de destinées manquées à 
cause de cette fatale passion, qui finit par tout abolir dans la vie 
morale ! J’ai vu des fils de famille chassés d’un cercle pour 
avoir donné au caissier des chèques sans provision. J’ai vu des 
garçons d’un beau nom surpris en train de tricher à une table 
de baccara, d’autres forçant le tiroir de leur père pour aller au 
tripot et laissant accuser des domestiques, d’autres volant les 
bijoux de leur mère ou de leur sœur... Quelle pitié !.…. » 


En prononçant ce réquisitoire contre la passion du jeu, le 
digne homme cédait à l’automatisme du mouvement oratoire, 
une des caractéristiques de son métier, et il n’observait plus 
avec une attention aussi aiguë le masque volontairement 
impassible de celui qui l’écoutait. S’il l’avait vu tressaillir, 
malgré lui, à ces simples mots, « volant des bijoux », le soupçon 
de tout à l’heure serait sans doute revenu, avec trop de raisons ! 
Il n’en retint, devant cette attitude de défiance, qu’une seule 
hypothèse : 


« Comme il a été gêné, » songeait-il, — Gilbert Favy l’ayant 


quitté pour passer dans le hall, sous le prétexte d’une lettre à 
écrire, — « aussitôt que je l’ai questionné sur la personne qui l’a 
aidé! Serait-ce vraiment Pierre-Stéphane ? Cette lettre 
anonyme, ne serait-ce pas Pierre-Stéphane encore qui l’a écrite, 
pour forcer la jeune fille à déclarer son sentiment à MME Favy ? 
Tout cela se tient : cet argent prêté au frère pour qu’il plaide 
pour lui, auprès du père, pendant que cette pauvre petite Renée 
suppliera sa mère, qui est si faible... Bon! Voilà que je 
construis un autre roman. Je suis ici. Pierre-Stéphane le sait et 
qu’une parole de moi le perdrait à jamais dans le cœur de cette 
enfant. Cette parole, il sait que je la dirais certainement dans un 
cas pareil. Donc il ne peut plus raisonner comme je viens de 
l’imaginer... Mais avant ? Que toute cette intrigue est donc 
obscure !.. Attachons-nous aux petits faits positifs. Voici le 
premier : cet absurde garçon paraît, pour le moment, guéri du 
jeu. Le second: MMEFavy et sa fille ont une explication 
décisive. S’il en sort que Renée s’est laissé prendre au 
machiavélisme de ce scélérat, — car décidément, c’est en un, — 
j'entre en scène. » 


Tandis que l’avocat, toujours soupçonneux par profession, 
imaginait ainsi, derrière ce lâche anonymat d’une lettre sans 
signature, une ténébreuse et savante rouerie, la jeune fille qui 
en était la victime dénonçait, sans hésiter, la main qui avait 
«tapé » ces lignes perfides et le sentiment qui les inspiraïit. 
Quand, remontées dans leurs appartements, elle et sa mère, 
celle-ci lui eut tendu l’infâme papier : 


— «C’est Mlle Morange, » dit-elle aussitôt. «Elle a depuis 
trois semaines une petite machine à écrire. Elle s’en sert pour 
les programmes des fêtes où elle doit danser. Je reconnais les 
caractères et sa maladresse. » 


Ses doigts eurent, pour jeter la feuille et son enveloppe sur 
une table, le geste de dégoût qu’elle aurait eu vis-à-vis d’une 
bête visqueuse, et, avec un frémissant sourire de mépris : 


— « C’est aussi stupide qu’ignoble. » 


— «Mais pourquoi Mile Morange aurait-elle quelque chose 


contre toi ? » demanda MME€ Favy. 


— « Parce que c’est une envieuse, maman. Il n’y a qu’à la 
regarder. » 


— « Envieuse.. ou jalouse ?.. » — Et comme Renée rougissait 
et ne répondait pas — « Oui, » insista la mère, « jalouse à cause 
de M. Neyrial. Cette lettre le dit. Avoue que tu le penses. » 


Nouveau silence, et MME Favy continua : 


— « Pour que cette jalousie existe, il faut que tu aies été plus 
familière avec cet homme que tu n’aurais dû. » 


— « Vous avez assisté à toutes mes leçons de danse, maman, 
vous avez vu... » 


— «Je n’ai pas assisté à vos promenades à bicyclette. Ton 
frère était en tiers, c’est vrai... » 


—«Maman, je vous assure que je ne me suis jamais 
comportée avec M. Neyrial, en votre absence, autrement que 
devant vous. » 


La tendre enfant était toute blanche maintenant. Elle dut 
s'asseoir, tant cette conversation la bouleversait. 


— « Alors, » insista la mère, «la lettre ment. Vous n’avez 
jamais eu, M. Neyrial et toi, de conversation en tête à tête, dans 
le jardin, comme elle t’en accuse ?.. » 


Renée eut un saisissement d’une seconde. Puis, relevant la 
tête, et d’un accent de décision : 


— «Si, maman. J’ai eu avec M. Neyrial une conversation en 
tête à tête, une seule, ce matin. » 


— « Vous vous étiez donné rendez-vous ? » 


— «Non, maman. Vous vous rappelez que vous m’aviez vous- 
même conseillé de sortir et de prendre un peu d’air, parce que 
vous me trouviez une petite mine. J’ai rencontré M. Neyrial 
dans l’allée qui descend. Il m’a abordée. Était-il là dans l’idée de 
m'attendre ? Je ne le crois pas. C’est possible, maïs je n’en sais 
rien. » 


— « Vous avez causé longtemps ? » 
— «Dix minutes. Mlle Morange nous aura vus. » 


— «Et tu m'as caché ce tête-à-tête ! De quoi avez-vous donc 
parlé ? » 


— « Je savais que vous me poseriez cette question, maman, et 
qu’il me serait pénible de vous répondre. » 


— «Pourquoi, mon enfant ? » 
— «Parce qu’il m’a parlé de mon frère. » 
— «De ton frère ? » 


— «Oui, maman, et ce qu’il m’a dit, je ne voulais vous le 
répéter que si je n’arrivais pas à préserver Gilbert toute seule. 
J'avais trop peur de vous inquiéter. Du moment que cette 
abominable lettre vous dénonce cela aussi, je veux parler... Ce 
qu’il m'a dit ? Que Gilbert avait joué au Casino, que je devais, 
s’il y retournait, essayer de l’accompagner et surtout insister 
auprès de lui pour qu’il ne touche plus une carte. Vous 
comprenez mon silence, à présent ? Mais je veux que vous 
sachiez encore que M. Neyrial, pour la première fois, m’a fait 
plus qu’une allusion, une confidence sur sa vie. «Si j’ai été 
réduit à prendre ce métier de danseur mondain, le jeu, » m’a-t-il 
avoué, «en est un peu la cause. On se corrige de ce vice, 
puisque je m'en suis corrigé. Il faut que votre frère s’en corrige. 
Aidez-le. » Je vous assure, maman, que vous auriez été touchée 
au cœur, comme moi, si vous l’aviez entendu. Il a une telle 
élévation dans la pensée, une telle finesse dans les sentiments. 
Ça doit lui être si dur de vivre sur un pied d'égalité avec des 
créatures comme cette Mile Morange... » — Elle montrait de 
nouveau la lettre : —- «Enfin, maman, j'espère qu’elle ne vous 
enverra plus de ces vilenies, puisque M. Neyrial s’en va. Nous 
nous sommes dit adieu. » 


Sa voix s’étouffait pour prononcer cette dernière phrase. 
Me Favy, assise auprès d’elle, lui prit les mains, et, tout bas 
elle-même : 


— «Renée, » dit-elle, « est-ce que tu l’aimerais ?... » 


— € Ah maman !.. » fit la jeune fille, en laissant retomber sa 
tête sur l’épaule de sa mère. «Je n’en sais rien. Ne me 
demandez rien. J’ai trop mal, trop mal... » 


Elle se mit à pleurer, tandis que la mère, bouleversée de ce 
qu’elle entrevoyait dans cette sensibilité pareïlle à la sienne, 
gémissait : 

— « Ma pauvre petite ! Et moi qui n’ai pas vu venir tout ça ! 
Moi qui n’ai rien compris !.. C’est seulement quand tu as été si 
triste, ces jours derniers, que je me suis dit: elle ne s’est 
pourtant pas laissé faire la cour par quelqu'un qu’elle ne peut 
pas épouser ? Car cet homme, tu ne peux pas l’épouser, et, 
d’abord, jamais, ton père... » 


—4«Je ne le sais que trop,» interrompit Renée, en se 
redressant et secouant sa tête. «Ce n’est pourtant pas juste. 
Dans le mariage, tel que je le rêve, c’est l’homme que l’on 
épouse, et non pas une position. Mais oui, je le sais que mon 
père ne consentirait jamais, et moi, je ne me marierai jamais 
contre sa volonté. Ah ! maman, que je suis malheureuse !.… 
Mais qu’avez-vous ?... Qu’avez-vous ? » 


Le visage de MMEFavy était subitement devenu d’une 
lividité cireuse, ses traits se décomposaient. Son souffle se 
faisait court. Ses doigts se glaçaient. Elle les dégagea de ceux de 
sa fille, pour les poser sur son sein gauche, et, se penchant en 
arrière : 


— «Rien, c’est une petite crise. Laisse-moi m’étendre. » 


Déjà Renée avait sonné, et, à la femme de chambre qui 
entrait : 


— «Aidez-moi à mieux coucher Madame sur le canapé, » 
ordonnait-elle. «Vite un mouchoir, Jeanne, et le nitrite 
d’amyle. » 


— «Pauvre Madame !... » disait la femme de chambre. Sa 
dextérité à prendre dans une boîte ad hoc, l’ampoule de verre et 


à la briser témoignait trop de la menace toujours suspendue sur 
la malade, et elle répétait, pendant que Renée faisait respirer à 
celle-ci le mouchoir imbibé du bienfaisant médicament : 


— «Pauvre Madame, elle paraissait tellement mieux ! Elle n’a 
rien ici qui la contrarie. Elle mène une vie si tranquille. Je vais 
téléphoner pour le médecin. » 


— «Non, » fit MME Favy en esquissant un geste. « Ce n'était 
vraiment rien. Voilà que ça se passe. » 


—«Ce sera le mistral d'hier », fit encore la femme de 
chambre. «Madame ne doit pas sortir avec celui 
d’aujourd’hui. » 


Le vent qui grondait depuis le matin enveloppait en effet 
l’hôtel de son immense rumeur. 


— «Oui, maman, » insistait Renée, « il faut que vous restiez 
étendue et enfermée. » 


Et, la femme de chambre à peine sortie : 


— « Pardon, maman ! C’est moi qui vous ai donné cette crise. 
Oh ! Pardon ! Pardon ! Quand Jeanne a dit : « Elle n’a rien qui 
la contrarie, » j'ai reçu un coup. J’aurais dû me taire, vous 
mentir. Je ne peux pas... » 


— «Mais non, » répondit la mère, avec un sourire encore 
souffrant. «il m'est très doux de te sentir si vraie avec moi, si 
confiante.. » — Puis, de nouveau assombrie : 


— « Si seulement ton frère était comme toi... » 


— « Pourquoi suis-je allée vous répéter cette phrase sur ses 
séances au Casino ? » 


— «Ne te fais pas de reproche, mon enfant. Tu ne m'’as rien 
appris. La preuve : j’ai prié M. Jaffeux de questionner Gilbert, 
d'essayer de savoir s’il avait joué ces derniers jours et perdu de 
l'argent. C’est très délicat. Mais Jaffeux est si fin. Il ne l’a 
emmené dans le jardin que pour ce motif. Il doit me rendre 
compte de leur conversation... Comme je voudrais qu’il fût déjà 
ici !...» 


— «J’irais bien le chercher, maman. Mais ne vaut-il pas 
mieux attendre que vous soyez tout à fait remise ? » 


— « Attendre ? » dit la malade, « toujours attendre !... Avec 
le pauvre cœur que j'ai, c’est cela qui m’use.…. » 


— (Eh bien ! maman, je vais le chercher. » 


— «Tu le trouveras certainement dans la partie du jardin qui 
touche à l’hôtel, » précisa MME Favy. « Sachant que je veux lui 
parler, il doit m’attendre là, pour m’éviter de marcher. » 


VII 


— « Maman ne se sent pas très bien, » disait Renée à Jaffeux, 
quelques minutes plus tard. Elle l’avait presque aussitôt trouvé, 
en effet, à la place indiquée, et tous deux remontaient dans ce 
même ascenseur, où l’autre soir Pierre Stéphane se cachait pour 
fuir le témoin de sa lointaine faute. - « Vous allez lui parler de 
mon frère. Je le sais. Je vous en conjure, monsieur Jaffeux, 
ménagez-la.….. » 


— «Je n’ai heureusement à lui rapporter de Gilbert que des 
propos qui lui feront le plus grand plaisir, et d’abord qu’il s’est 
engagé sur l’honneur à ne plus jamais toucher une carte. 


— « Vous avez obtenu de lui cette parole ? » 


— « Moi, non, » répliqua-t-il, un peu gêné par cette question 
si directe. 


— « Qui, alors ? » demanda-t-elle. 


— «Il ne m'a nommé personne...» Et, saisissant, par un 
réflexe professionnel, cette occasion de contrôler l’autre 
accusation de la lettre anonyme : « Savez-vous qui je suis tenté 
de soupconner ? C’est invraisemblable... M. Neyrial, le 
danseur. » 


Renée ne répondit pas. Ce silence même, le frémissement de 
ses paupières, la contraction de son visage disaient assez quelle 
impression elle éprouvait à entendre ce nom. Mais déjà elle 
introduisait l’avocat dans la chambre de sa mère et se retirait 
discrètement dans la sienne, pour laisser toute liberté à leur 
entretien. Une espérance venait de la consoler dans sa détresse. 
Jaffeux rendrait témoignage à celui qu’elle aimait et d’un 
sentiment si trouble ! Ce sont, hélas ! les plus profonds. Elle 


savait trop bien, comme elle l’avait reconnu devant sa mère, 
qu'elle ne pouvait pas, qu’elle ne devait pas l’épouser. Elle 
n'était pas chez elle depuis dix minutes, quand la voix de 
l'avocat, l’appelant par la porte, la fit tressaillir. Il lui sembla y 
surprendre un accent d'émotion, comme de pitié. La malade 
subissait-elle une nouvelle crise ? Non. MME Favy, — signe qu’au 
contraire elle se sentait mieux, — se tenait maintenant assise sur 
le canapé. Mais pourquoi cette pitié aussi dans ses yeux, comme 
dans le regard de Jaffeux, si impersonnel, si surveillé 
d'habitude ? 


— «Ma chère Renée, » disait la mère, « j’ai tenu à ce que 
notre excellent ami, » —- Que de reconnaissance dans cette 
appellation ! — «te répétât ce qu’il vient de m’apprendre. Il faut 
que tu saches d’abord que je lui ai montré la lettre anonyme. » 


— «Oh maman, pourquoi ?... » 


— «Mais c’est providentiel, mon enfant, que j'aie eu cette 
idée ! Avant d’avoir lu cette lettre, M. Jaffeux, par délicatesse, 
se faisait un scrupule de nous dire ce qu’il sait sur un misérable 
dont j'ai été la dupe, comme toi. Ce Neyrial, à qui nous nous 
sommes intéressés, que j'ai laissé ton frère traiter comme un 
ami, c’est un bandit... » 


— « Un bandit ?.. » balbutia Renée ; et, s’adressant à l’avocat 
— «Mais, tout à l’heure encore, vous l’estimiez, vous admettiez 
comme possible qu’il eût obtenu de mon frère cette promesse 
de ne plus jouer. » 


— « C'était une petite épreuve, » dit Jaffeux, « pardonnez-la- 
moi. Je voulais me rendre compte du degré de votre sympathie 
pour ce misérable. Le mot que votre mère vient de lui appliquer 
n’est que trop exact. Jugez-en. » 


Et, sans remords, maintenant, de son implacabilité envers le 
séducteur, dont il fallait à tout prix préserver la jeune fille, 
l’ancien patron de Pierre-Stéphane commença de raconter le vol 
de livres dont il avait été la victime, et la disparition de son 
secrétaire, puis comment il l’avait retrouvé l’avant-veille, et 
pourquoi il s’était tu. Le voleur pouvait être redevenu honnête 


homme. Il disait maintenant sa visite au commissariat, aussitôt 
averti de la disparition du bijou de lady Ardrahan, et l’aveu du 
danseur. Renée Favy écoutait ce discours, terrible pour elle, les 
yeux baïissés, le visage immobile et comme figé, dans une 
attitude dont le calme contrastait étrangement avec sa nervosité 
d’auparavant. Quand l’accusateur eut fini, elle releva la tête, et, 
le fixant avec des yeux de désespoir, maïs sans une larme : 


— «C’est bien vrai, monsieur Jaffeux ? demanda-t-elle. « À 
votre tour, pardonnez-moi. C’est bien vrai ?.. » 


— « Mais, Renée !.… » interjeta la mère. 


— «Je ne suis pas offensé, » fit l'avocat. « C’est tout naturel 
que la fille d’une mère comme vous, madame, et d’un père 
comme le colonel Favy, élevée comme elle l’a été et vivant dans 
votre milieu, ne croie pas facilement à de certaines vilenies.. » 


Et, se tournant vers la jeune fille, il l’interpella, lui si 
volontiers cérémonieux, en des termes qui révélaient sa propre 
émotion devant le coup qu’il lui portait pour la guérir : 


— «Oui, ma chère petite Renée, tout ce que je vous ai 
rapporté est strictement vrai. Je vous en donne ma parole 
d'honneur. » 


— « Je vous crois, monsieur Jaffeux... » 
Et elle sortit de la chambre. 
— « Vous n’avez pas peur, madame ?.. » interrogea l’avocat. 


— «Qu'elle ne commette un acte de désespoir ? » dit la 
mère ; et, par allusion à sa propre déclaration de tout à l’heure : 
— «Elle aussi, elle a un courage de soldat. Elle sait souffrir. 
Toute petite, elle était déjà si énergique. Personne ne l’a jamais 
entendue se plaindre. En ce moment même, j’en suis sûre, elle 
ne se plaint pas. Elle est assise. Elle endure, comme son père, 
quand il a été blessé en Champagne et que le chirurgien lui 
demandait en le charcutant: «Je vous fais mal, mon 
colonel ?... » — «Très mal, » répondait mon mari, « mais se 
battre contre la douleur, c’est encore se battre, c’est mon 


métier. » 
— « Allez tout de même auprès d’elle, madame, » dit Jaffeux. 


—«Et mon fils?» répondit Mme Favy. «D’après votre 
conversation avec lui, vous admettez comme possible que cet 
abominable Neyrial lui ait prêté de l’argent pour payer une 
dette de jeu. Il faut le savoir, et, si c’est exact, que cet argent 
soit rendu tout de suite. » 


— «Laissez-moi me charger encore de ça, madame. Une 
explication entre Gilbert et vous, à cette minute, et dans l’état 
où vous êtes, vous ne la supporteriez pas. Vous auriez une 
nouvelle crise. Ce qu’il faut, c’est vous soigner. Pour votre fille, 
d’abord... » — Et, désignant de la main la chambre de Renée -— 
« Allez auprès d’elle, je vous le répète... Quant à l’autre chose, 
fiez-vous à moi. » 


Mne Favy s'était levée et marchait vers la porte. Elle s’arrêta 
pour demander : 


— « Cette promesse de ne plus jouer, vous ne pensez pas que 
ce soit à cet homme que Gilbert l’ait faite ? Ce serait trop 
contradictoire avec tout le reste. » 


— «Plus les incidents se multiplient, » dit Jaffeux, « plus je 
pense que Pierre-Stéphane Beurtin est devenu un redoutable 
roué et que nous nous trouvons en présence de la plus calculée 
des intrigues. Il a parfaitement vu, soyez-en assurée, que Renée 
est très naïve et qu’il lui troublait le cœur. S’est-il simplement 
amusé de la passion qu’il voyait naître dans cette enfant ? A-t-il 
rêvé de la séduire ?.. » 


Et, sur un geste de révolte de la mère : 


— « Pardon, madame. Mais le courage, c’est aussi de voir les 
choses telles qu’elles sont. Pour moi, ce brigand s’est imaginé, 
la sachant riche, — il a dû prendre des renseignements, -— qu’il 
arriverait à l’épouser, s’il lui tournait tout à fait la tête, peut- 
être en l’enlevant. La sympathie du frère lui était nécessaire. 
D'où ce prêt d’argent, d’où cette promesse de ne plus jouer 
arrachée au remords de ce pauvre garçon, de quoi se donner 


auprès de vous figure d’honnête homme et de sage conseiller. 
Votre déconcertement devant cette action prouve que ce calcul 
n'était pas si faux. » 


— «Mais que d’horreurs ! » s’écria MME Favy. « Comme je 
bénis Dieu que vous soyez venu dans cet hôtel ! Je frémis à la 
pensée de ce qui pouvait arriver. » 


— « Allez, madame, allez, » insista Jaffeux, et, comme il 
ouvrait la porte de Renée, d’un geste qui prolongeait sa parole, 
il put la voir, les yeux fixes, immobile, toujours sans une larme 
sur les joues, ainsi que la mère l’avait annoncé. 


« C’est vrai qu’elle sait souffrir, » se disait-il lui-même en 
s’'éloignant, tandis que MME Favy marchait vers sa fille qui 
continuait à ne pas se retourner. « Elle endure, comme son père, 
et moi, j'aurai été le chirurgien. Au tour du frère, à présent. 
L'opération sera moins sanglante, mais plus délicate. Que s’est- 
t-il passé réellement avec Pierre-Stéphane ? C’est cette affaire 
du prêt d’argent qu’il faut tirer au clair. Ce n’est pas facile. Il a 
quelque chose en lui de si défiant, et d’abord pas de regard, 
comme les gens qui se sont trop défendus intérieurement contre 
leur entourage. » Le souvenir du colonel lui revenait à la 
pensée, et le mot rapporté tout à l’heure par sa femme : «Si 
c’est le métier d’un soldat de se battre, » se disait-il encore, «le 
métier d'avocat, c’est de faire causer ceux qui veulent se taire. 
J’aurai votre secret, monsieur Gilbert Favy.… » 


Le jeune homme était à une des tables du hall, comme il 
l’avait dit, en train de libeller l’adresse d’une lettre. Il se leva 
pour aller au bureau acheter un timbre. Jaffeux le suivit. 


— (Eh bien ! » commença-t-il, «j’ai parlé à madame votre 
mère. Elle est rassurée. Maïs, moi, j’ai notre conversation sur le 
cœur. » 


— « Que voulez-vous dire ? » 


— «Que je vous ai laissé faire l’éloge de M. Neyrial, le 
danseur, sans protester, et que j’ai eu tort. » 


— «Et pourquoi?» interrogea Gilbert, avec cette demi- 


ironie, si insolente dans son apparente déférence, des jeunes 
gens vis-à-vis des aînés qu’ils trouvent « vieux jeu ». « Parce que 
je vous ai avoué que je lui enviais son métier ?... » 


— « Non, j’admets très bien que la destinée amène quelqu'un 
à devenir danseur mondain dans un hôtel et qu’il reste un très 
honnête homme ? » 


— (Alors, M. Neyrial n’est pas un honnête homme ? » 


— «Non, » dit Jaffeux, «et ce que je me reproche, c’est de ne 
pas vous avoir averti tout de suite, par une pitié pour lui, que je 
ne peux plus avoir... Vous allez comprendre... » 


Tandis qu’il répétait, presque mot pour mot, le récit de ses 
anciens rapports avec son secrétaire, fait une demi-heure plus 
tôt devant la pauvre Renée Favy, la physionomie de son 
auditeur révélait d’une façon saisissante la différence de 
sensibilité entre le frère et la sœur. La compression paternelle 
avait créé en elle une de ces exaltées silencieuses qui se 
réfugient dans le rêve, mais rien n’était touché dans cette âme 
des principes inculqués par cette compression même. 
D’apprendre l’infamie de celui qu’elle aimait ou croyait aimer, 
lui avait été un écroulement moral autant que sentimental. Pour 
Gilbert, - ses propos sur les bonnes fortunes du danseur 
l’avaient prouvé à Jaffeux, — s'évader de l’atmosphère familiale, 
ç’avait été déjà se corrompre. Ce passé de Neyrial l’étonnait, 
sans l’indigner. Il en écoutait le détail avec un intérêt qui se 
manifesta, quand l’avocat conclut, n’ayant encore parlé que du 
premier vol : « Voilà pourquoi vous l’avez vu, dès mon arrivée, 
quitter l’hôtel... » par une question singulière : 


— « Aviez-vous jamais eu à vous plaindre de lui, avant ? » 
— « Jamais. » 


— «Voyons, monsieur Jaffeux, n’estimez-vous pas que l’on 
peut redevenir un très honnête homme, après une première 
faute, commise dans une heure d’aberration ? » 


— « Oui. Mais il ne faut pas recommencer, et Pierre-Stéphane 
a recommenté, pas plus tard que cette semaine, et ici même. Il 


a volé, dans la chambre d’une dame anglaise, une barrette 
d’émeraudes et de diamants, oubliée sur la table à toilette. Il se 
savait soupçonné. Il a rapporté lui-même le bijou au 
commissaire, qui lui a fait avouer. » 


— «Qu'il était l’auteur du vol ? » interrogea Gilbert d’une 
voix frémissante. 


— «Parfaitement. Il n’y avait pas de plainte officielle. Ce 
commissaire a Cru ne pas devoir donner suite à l’affaire. Pour 
moi, cet aveu et cette restitution ne rachètent rien. Il a eu peur 
de mon témoignage sur son premier vol, tout simplement. » 


Ce tressaillement du jeune homme, le geste de stupeur et de 
protestation qu’il n’avait pu retenir, le flot de sang dont 
s'empourpraient ses joues, tout dans son attitude à cette 
minute, aurait dû, semble-t-il, rappeler à Jaffeux cette 
hypothèse du policier qui, une fois déjà, lui avait traversé 
l'esprit. Mais non. L’avocat portait maintenant dans sa tête un 
système dont tous les détails se liaient si clairement l’aventurier 
projetant de conquérir la jeune fille et sa fortune, en s’assurant 
l'appui du frère, premier groupe de faits. Second groupe le vol 
du bijou et la restitution provoquée par la terreur de sa 
présence, à lui, Jaffeux. L’automatisme professionnel marque à 
la fois la puissance et la limite de nos facultés. Habitué dans ses 
plaidoiries à dégager les données logiques d’un procès, et à s’y 
tenir, il ne chercha pas au trouble de son interlocuteur une 
autre cause que celle qui s’insérait très naturellement dans la 
trame de ses déductions. Comment s'étonner que Gilbert, si 
léger fût-il, éprouvât un sursaut de révolte à l’idée d’être 
l’obligé d’un escroc ? Et, poussant sa pointe de ce côté, Jaffeux 
continuait : 


— «Vous n’avez pas voulu me nommer tout à l’heure la 
personne qui vous a secouru après votre perte au jeu. Si, par 
hasard, c'était M. Neyrial, le fils du colonel Favy ne peut pas 
devoir de l’argent à un voleur. Voilà pourquoi je me suis 
considéré, par respect pour votre père, comme engagé 


N 


d'honneur à vous renseigner sur un personnage, qui n’a 


malheureusement pas dupé que vous. Ai-je besoin d’ajouter que 
je suis à votre disposition pour vous avancer l’argent nécessaire 
au remboursement de cette dette ?.. » 


Puis, comme il voyait le jeune homme de plus en plus ému, 
il lui prit la main, et, paternel : 


— « Allons, mon enfant, combien lui devez-vous ? » 


- «Mille cinquante francs, » dit brusquement Gilbert, de 
cette voix passionnée qui sort du fond le plus intime de l’être. 
«Monsieur Jaffeux, cet aveu que je pourrais vous refuser, je 
vous le fais pour avoir le droit de vous parler de Neyrial, 
comme tout à l’heure, de la générosité, de la délicatesse. Il me 
voit dans la détresse, dans l’agonie. Car j'étais dans l’agonie. Il 
me sauve, et comment !… 


Il s'arrête une seconde, et, rougissant de nouveau : 


— «Est-ce d’un homme de cœur, cette charité-là, oui ou 
non ? Car enfin il n’avait aucun intérêt à me sauver. » 


— « Aucun intérêt ? » répliqua Jaffeux. Mais celui d’avoir un 
allié dans la cour qu’il fait à votre sœur. » 


— « À ma sœur ? Lui ? Qui vous a dit cela ? » 


— «Madame votre mère. Elle a été avertie par une lettre 
anonyme qu’elle a montrée à Renée, et celle-ci a dû 
reconnaître. 


— « Qu'elle se laissait faire la cour ? » 
— « Qu'elle s’intéressait à lui plus que de raison. » 
— (Et maman ? » 


— «Elle a été si remuée qu’elle a eu une demi-syncope. 
Rassurez-vous. La crise est passée. Comprenez-vous, 
maintenant, le manège de cet homme de cœur ? Sachant que 
vous êtes unis, vous et Renée, qu'est-ce qu’il a voulu ? Tout 
simplement vous faire plaider sa cause auprès d’elle, et vous 
rendre son complice, à votre insu, dans son entreprise de 
séduction ? Je sais. Vous allez me répondre : « On ne séduit pas 


une Renée Favy. Elle a trop d’honneur. » Aussi, l’avisé coquin 
n’a-t-il pas cru une seconde qu’il pouvait devenir son amant. 
Mais plus une jeune fille est pure, plus elle caresse le rêve d’un 
mariage d’amour, surtout quand elle croit réparer une injustice 
du sort. Se faire aimer pour amener la pauvre enfant à ce rêve- 
là, tel a été son plan. Vous me direz encore : « Maïs ce mariage 
avec un danseur d’hôtel, c’est fou, jamais mon père n’y donnera 
son consentement. » Ce garçon ne connaît pas votre père. Il a le 
droit de penser qu’une fois de plus le cas qui s’est produit des 
centaines de fois se reproduira : la volonté passionnée d’une 
jeune fille faisant céder les parents. D’ailleurs qu’un calcul soit 
insensé, ce n’est pas une raison pour qu’un aventurier comme 
lui, et déclassé, ne le fasse pas. Il a fait ce calcul, et il vous a 
mis dedans. C’est le cas d'employer cette expression, — dans les 
deux sens. Maïs tout cela, c’est du passé. Il est parti. Votre mère 
et votre sœur sont éclairées sur son compte. Il ne faut qu’il ait 
l’idée de se rapprocher d’elles par vous. Tenez, asseyez-vous à 
cette table. » 


Et, tirant son portefeuille de sa poche, puis, de ce 
portefeuille des billets de banque : 


— «Un mot sur votre carte, simplement. Mettez-la dans une 
de ces enveloppes de l’hôtel avec ces billets. C’est moi qui vais 
libeller l’adresse. Je la sais par le directeur. » 


Et, penché sur la table à son tour, la plume à la main : 


— «Beurtin connaît mon écriture. Il comprendra. Fermez 
l'enveloppe. Il faut la mettre à la poste en la recommandant et 
déclarant la somme pour qu’il ne puisse pas nier qu’il a été 


payé. » 
—«Je vais à la ville,» dit Gilbert Favy, «et dans une 
heure. 


Il avait fait un pas, l’enveloppe à la main, et, se retournant 
tout d’un coup : 


— « Monsieur Jaffeux... » dit-il. 


Distinctement des mots lui venaient aux lèvres, - lesquels et 


découvrant quel mystère ? — Il ne les prononça pas, et se 
reprenant, après cette énigmatique interruption : 


— « Alors Renée a vraiment avoué qu’elle l’aimait ? » 
— « Elle l’a avoué. » 
— «À ma mère. Mais à lui, à Neyrial ? » 


— «Je n’en sais rien, » dit Jaffeux, mais qu’il l’ait deviné, j'en 
suis trop sûr. Il m'avait suffi, à moi, de la voir le regarder dans 
ce thé-dansant, pour m'en convaincre. C’est pour vous 
empêcher, vous, Gilbert, de vous en apercevoir, qu’il vous a 
joué cette comédie d’amitié. Vous avez été sa dupe. » 


— «Je ne la suis plus, » fit le jeune homme en montrant la 
lettre. « Voilà qui va le lui prouver, et merci, monsieur Jaffeux, 
merci... » 


« Tous deux sont mis en garde, à présent, » se disait Jaffeux, 
quelques minutes plus tard, en le regardant, de la terrasse, 
marcher d’une allure rapide dans l’allée du jardin qui menait à 
la sortie. «Comme disent les marins: «À Dieu vat!» 
L’inspecteur a eu tort tout de même de ne pas faire arrêter ce 
brigand de Pierre-Stéphane, puisqu'il y avait eu vol. Moi aussi, 
j'ai eu tort, autrefois. Je me suis tant reproché d’avoir été trop 
dur pour lui. Avec ces natures perverses, on ne l’est jamais 
assez. » Et, continuant de suivre des yeux Gilbert, arrivé 
maintenant au portail : « Que celui-ci est influençable ! Je l’ai 
retourné si vite. Cependant, il hésitait encore tout à l’heure. 
Pourvu qu’il ne rencontre pas l’autre avant d’avoir envoyé sa 
lettre ? Non. Dès qu’il a été question de sa sœur, comme il a 
vibré ! La famille, voilà le point de force dans cette vieille 
bourgeoisie française. Les Beurtin en étaient pourtant. Ah! 
comment ce Pierre-Stéphane a-t-il pu descendre si bas, avec 
cette mère incomparable ? Et quel roué ! Avoir demandé à sa 
dupe sa parole d’honneur de ne plus jouer ! J'entends d'ici ce 
pauvre Gilbert parler à Renée de son bienfaiteur, comme à 
moi... Enfin, justice est faite. Il n’était que temps. » 


VIII 


Le digne homme eût été moins rassuré, s’il avait pu, à cette 
distance et malgré les massifs des arbres, accompagner plus loin 
des yeux celui qu’il croyait en route vers le bureau de poste 
d'Hyères. Gilbert avait à peine fait deux cents mètres de ce côté 
qu'il s’arrêtait brusquement pour partir et d’un pas décidé, dans 
la direction contraire. Encore un quart d’heure et il s’engageait 
dans cette fraîche et solitaire vallée du Gapeau, qui porte, à cet 
endroit, le joli nom de Sauvebonne. Son aspect révélait assez 
qu'il n’était pas là pour admirer les arbres en fleurs partout 
épanouis autour de lui, les vignes et leur jeune feuillage, la 
claire eau courante, les chênes-liège, avec le contraste entre la 
rugueuse écorce grise de leurs troncs intacts et la nuance brune 
des parties dépouillées et lisses. Cet enchantement du paysage 
n'existait plus pour lui. Il ne le percevait pas. La tentative de 
séduction exercée sur sa sœur et que Jaffeux venait de lui 
révéler, ne justifiait pas seule l’agonie qu’il fuyait en marchant 
ainsi et une phrase se répétait en lui: «Si c’est vrai qu'il ait 
courtisé Renée en me jouant cette comédie, quelle ignoble 
hypocrisie !.. Mais si ce n’est pas vrai, quelle honte de n’avoir 
pas parlé, de n’avoir pas dit à Jaffeux le voleur du bijou, c’est 
moi!» Et des images surgissaient, posant devant lui un 
dilemme d’autant plus douloureux que, ces jours derniers, les 
témoignages d'amitié reçus de Neyrial avaient été son seul 
réconfort dans une crise, devinée par Jaffeux, l’éclair d’une 
seconde, on se rappelle. Tout de suite : « Quel roman vais-je 
inventer là ? » s’était-il dit, et ce roman était la vérité. Le simple 
inspecteur de police y avait vu plus juste que le célèbre avocat. 
On se rappelle également son mot sur le danseur confessant son 
prétendu vol : «Il se dévoue pour quelqu'un, et il en est fier. » 


Son intuition avait pressenti là un drame dont toutes les scènes 
ressuscitaient dans la mémoire angoissée de Gilbert, la dernière 
y comprise qu’il venait seulement d'apprendre. 


Il avait, jusqu’à cet entretien avec Jaffeux, donné à celles 
qu’il connaissait un sens qu’elles n’avaient plus maintenant, si 
les rapports du danseur et de sa naïve élève avaient été ceux 
que dénonçait l’avocat, et si cet obscur Neyrial avait formé le 
sinistre projet de se servir de lui, le frère, comme d’un 
instrument pour cette mainmise sur une héritière : 


« Alors, c’est un chantage qu’il voulait pratiquer sur moi, » 
se répétait-il, «un hideux chantage ! Voilà ce que c’est que 
d’avoir fait l’horrible chose que j’ai faite ! » 


Il se revoyait, cinq jours auparavant, assis à la table de 
baccara, au Casino, et gagnant d’abord, puis perdant. Cette 
dette, avouée à Jaffeux, mais en se taisant de la suite, il l’avait 
contractée dans cette ivresse de la déveine, qui paralyse 
momentanément toute prévision chez le joueur. Un de ses 
voisins de partie lui avait dit à voix basse, en lui montrant un 
des employés : « Si vous avez besoin d’argent, cet homme vous 
en prêtera, pas sans intérêts. Mais, dame !.…. » Et Gilbert n’avait 
pas résisté à la tentation. Il avait emprunté à l’usurier 
clandestin cette somme de mille francs, considérable pour son 
budget d’étudiant sévèrement tenu par son père. Il les jouait, 
ces mille francs. Il les perdait... Comment les rendre ? Écrire à 
son père ? Cette seule idée le terrorisait. Les demander à sa 
mère ? C'était risquer une de ces émotions que les médecins 
redoutaient tant pour la cardiaque. Une fois déjà, il avait eu 
recours à la bourse de Neyrial, mais pour un chiffre infime. Sur 
le moment, il avait eu honte de recommencer. Que faire 
cependant ? Il s'était engagé, par un papier signé, à s’acquitter 
dans la semaine. Qu'’arriverait-il ? s’il défaillait et que le prêteur 
s’adressât au colonel ou à MME Favy ? Torturé par cette anxiété, 
il lui était arrivé, passant à l’hôtel devant une chambre du 
premier étage, de voir la porte entrouverte, et, sur une table, 
une broche laissée là, dans la hâte d’un changement de toilette, 
par une femme si pressée qu’elle n’avait ni fermé cette porte, ni 


éteint l’électricité. L’éclat vert d’une émeraude avait saisi l’œil 
du jeune homme, et, dans un raptus presque inconscient, il était 
entré, il avait pris le bijou et il s'était sauvé... 


Quarante-huit heures s’étaient passées, durant lesquelles le 
malheureux avait subi ce total désarroi de l’être intérieur qui 
suit l’accomplissement d’une action inavouable et radicalement 
contraire au type général de notre vie. Le fils du colonel avait 
pu lutter secrètement contre les étroitesses des règles imposées 
par son père et systématiser sa révolte en des paradoxes comme 
celui qui lui faisait préférer le sort d’un Neyrial, simple danseur 
mondain dans un palace, mais libre, mais aventureux, à 
l’esclavage social d’un grand fonctionnaire. Ces théories 
n’empêchaient pas qu’en réalité, - par ses mœurs, par ses 
réactions inconscientes, par son besoin, quand il pensait à sa 
propre personne, de se façonner une image de lui-même que les 
autres dussent estimer, — il restait, Jaffeux l’avait bien vu, un 
petit bourgeois français. Cette très belle espèce sociale, si 
injustement décriée, a, pour vertu maîtresse, l’honneur le plus 
scrupuleux dans les affaires d’argent. D’avoir, pour la première 
fois, manqué gravement à cet honneur, stupéfiait Gilbert Favy. 
À la lettre, il ne se reconnaissait pas. C'était si simple pourtant, 
de le réparer, cet acte ! La propriétaire de la barrette pouvait 
croire qu'elle l’avait mal attachée à son corsage, puis perdue 
dans un couloir. Il pouvait, lui, la rapporter au bureau de 
l'hôtel, en disant l’avoir trouvée. Cette idée, d’une exécution si 
facile, l’avait assailli, non pas une fois, mais vingt, mais trente, 
durant les heures qui avaient suivi, et, chaque fois, une image 
avait surgi pour l’arrêter, celle de la table de baccara, qu’une 
hallucination tentatrice lui montrait étalée devant lui, avec les 
jetons poussés et retirés, avec les cartes allant et venant de la 
main du banquier à celles des pontes. Qu'il vendfît ce bijou, qui 
valait beaucoup plus de mille francs, il tenait de quoi régler sa 
dette et tenter de nouveau sa chance. 


Poussé par cette autre idée, il s'était, à plusieurs reprises, 
arrêté devant les diverses boutiques des bijoutiers d’'Hyères, 
étudiant, à travers les vitres, la physionomie du marchand, et il 


avait reculé devant l’idée de l’interrogatoire à subir « Votre 
nom, monsieur ? Votre adresse ? » S’il répondait en mentant, le 
hasard d’une rencontre pouvait ensuite le perdre. Mais il n’y 
avait pas qu'Hyères. Il y avait Toulon Il y avait Marseille. Il 
avait pris le train, un après-midi, pour aller dans la première de 
ces deux villes. Là il était entré chez un joaillier, soi-disant pour 
faire estimer la broche. Le chiffre dérisoire, aussitôt indiqué par 
cet homme, l’avait déconcerté, et, plus encore, l’impression 
d’une complicité sinistre, à lire distinctement, dans ces yeux 
fixés sur lui, cette pensée : « C’est un objet volé. Je l’aurai 
presque pour rien. » Il s’était retiré en rougissant, sur ces mots 
qui contredisaient son premier prétexte : « Je vous remercie. Je 
reviendrai », avec l’épouvante de se voir accompagné jusqu’au 
trottoir par le marchand qui insistait, en tendant la main pour 
reprendre sa proie : 


— «Je n’ai pas assez examiné l’émeraude, monsieur. J’irais 
peut-être jusqu’à sept ou huit cents. » 


- «Mais je n’ai pas l’intention de vendre ce bijou », avait 
répondu Gilbert en s’éloignant hâtivement, et il se retournait à 
chaque coin de rue, comme un voleur qu’il était, par un geste 
instinctif qui lui faisait sentir davantage sa culpabilité. 


« Oui », s’était-il dit en rentrant, « il faut m’en débarrasser, 
de cette broche, la remettre où je l’ai prise ou plutôt la jeter. 
Pour l’argent, j’essaierai encore auprès de Neyrial. Il m’en a 
déjà prêté une fois que je lui ai rendu. Alors. » 


On se souvient du refus opposé par le danseur à cette 
seconde démarche. Que devenir ? La possibilité d’un voyage à 
Marseille, avec un résultat plus heureux, s'était de nouveau 
offerte à cette imagination affolée, et de nouveau la sagesse 
d’une restitution. Il était même venu, à l’heure où le thé- 
dansant vidait les couloirs de l’hôtel, presque à la porte de lady 
Ardrahan, le cœur battant, les jambes flageolantes, et quand 
Neyrial, sorti de l’ascenseur, était entré par erreur dans une 
chambre autre que la sienne, c'était bien le frère de Renée qu’il 
avait vu s'enfuir, terrorisé et se disant: «Non, c’est trop 


dangereux... » 


Tous ces souvenirs tourbillonnaient dans l’esprit de Gilbert 
Favy, tandis qu’il marchait droit devant lui, sous le soleil, et 
que le mistral continuait de déchaîner une tempête dans la 
vallée. L’orage de son propre cœur ne lui permettait pas de la 
sentir. Des conséquences de ce vol, il n’avait plus rien à 
craindre maintenant. La restitution faite, et il le savait par un 
double témoignage, ce vol même était effacé. Une anxiété pire 
le suppliciait. Cette enveloppe qu'il avait là dans son 
portefeuille, avec l’adresse révélatrice, écrite de la main de 
Jaffeux, allait-il l'envoyer à Neyrial, et régler ainsi brutalement, 
injurieusement, une dette contractée dans des conditions qui 
l'avaient, sur le moment, ému d’une telle reconnaissance ? Et il 
ne les savait pas toutes ! Il le revivait aussi par la pensée, ce 
moment-là, où il avait vu Pierre-Stéphane Beurtin, -— 
mentalement il l’appelait par son vrai nom maintenant, — entrer 
clans sa chambre, la veille, au matin. Comme c'était près ! Et 
tout de suite : 


— «Je viens vous dire adieu. Je quitte le Mèdes-Palace. » 
— « Mais pourquoi ? » 


— «Je suis un peu fatigué. C’est très dur, notre métier, vous 
savez. La saison touche à sa fin. Je vais me reposer à Costebelle 
pour quelques jours. Seulement, je pars sur une impression bien 
triste... » 


— «Laquelle ? » 


— « Un bijou a été volé, cette merveilleuse barrette que lady 
Ardrahan portait à son corsage. Vous avez dansé avec elle. Vous 
vous rappelez la belle émeraude ? » 


— « Oui, » avait dit Gilbert, qui se sentait tout entier couvert 
d’une sueur froide. 


— «Cette barrette a disparu,» avait continué Pierre- 
Stéphane. «Et quand je suis venu annoncer mon départ au 
directeur, il ne m’a pas caché qu’il me soupçonnait. « Fouillez- 
moi, » lui ai-je offert, « fouillez mes malles. » Il m’a épargné cet 


outrage. C’est dur tout de même de s’en aller dans ces 
conditions-là. Mais, qu’avez-vous.. ? » 


— « Rien, » avait répondu Gilbert. 


— «Si, mon petit, » avait repris Pierre-Stéphane, en mettant 
dans ce mot d’aîné une tendresse inaccoutumée. « Vous ne 
pouvez pas supporter que je sois soupçonné de cette action et je 
sais pourquoi. » 


— «Eh bien ! oui... » avait interrompu Gilbert, « c’est moi qui 
ai pris le bijou, et c est vrai que je ne supporterai pas que vous 
soyez accusé. Je vais le remettre au directeur et tout lui dire. » 


— {Et votre maman? Malade comme elle est, vous lui 
porteriez ce coup ? Et voulez-vous que je vous dise comment 
j'ai deviné, quand le directeur m’eut parlé du bijou, que c'était 
vous qui l’aviez pris et toute votre histoire ? C’est la mienne. 
Vous l’auriez sue aujourd’hui, par M. Jaffeux qui est à l’hôtel et 
que vous connaissez. J'étais son secrétaire. 


J’ai joué comme vous, emprunté de l’argent à un caissier de 
mon cercle, comme vous à quelque employé du Casino, pour 
rejouer et perdre encore. M. Jaffeux avait dans sa bibliothèque 
des livres de valeur. Je les ai pris, comme vous la barrette dans 
la chambre de lady Ardrahan. Seulement, des livres, c’est facile 
à vendre. Un bijou, non. Vous l’avez encore. Vous venez de me 
le dire. En rapprochant ces faits les uns des autres: la 
disparition de la barrette, vos confidences, la fièvre dont je vous 
voyais rongé, j'ai eu l'évidence. Je me retrouvais et tout le 
drame qui a dominé ma vie. J’ai pensé : je vais savoir s’il est 
vraiment comme j'étais, s’il vaut mieux que son acte. Je lui 
dirai que l’on me soupçonne et de quoi. S’il est un misérable et 
qu'il n’ait rien dans le cœur, ça lui sera égal. Et dans ce cas. 
S'il a du cœur, il sera bouleversé, comme vous l’êtes, mon 
pauvre ami, et alors, je l’aiderai, comme j'aurais voulu qu’on 
m'aidât. Je le sauverai.. » 


Gilbert sentait encore l’étreinte de ces mains si 
miraculeusement, si humainement pitoyables. Il entendait cette 
voix fraternelle insister : 


— «Et maintenant, soyons pratiques. La première chose, c’est 
que votre mère ignore tout. Vous avez pris le bijou pour régler 
une dette. Vous allez me la dire. Cette fois, je vous prête la 
somme. Vous me la rendrez comme vous pourrez. Quant au 
bijou, il ne suffit pas de le rendre. À tout prix, il faut que vous 
ne soyez pas soupçonné... Donnez-le moi, c’est encore le mieux. 
J'irai chez le commissaire. Je lui dirai que j’accomplis une 
mission dont j'ai été chargé, tout bonnement. Il restituera lui- 
même la broche au directeur. Celui-ci et lady Ardrahan seront 
trop contents, et du diable s’ils s’avisent de penser à vous !.. » 


Et, vingt-quatre heures après, le temps sans doute de trouver 
le commissaire seul à son bureau, un billet arrivait à Gilbert : 
«Tout est réglé. Soyez bien tranquille et rappelez-vous votre 
promesse. » Cette promesse, c'était l'engagement d’honneur de 
ne plus toucher à une carte, que le jeune homme avait rapporté 
à Jaffeux. Il avait donné cette parole dans un tel élan ! Si, à la 
réception de ce billet, il eût compris que ces mots : « Tout est 
réglé, » signifiaient : « Je me suis dénoncé comme le coupable, » 
quelles larmes de gratitude il aurait versées !.. Et maintenant, 
qu'entrevoyait-il derrière ce geste de son sauveur, comme 
derrière son aide pécuniaire et ses protestations de pitié ? Une 
manœuvre scélérate, un gage pris sur lui, pour le contraindre, à 
quoi ?.… Était-il possible que cette magnanimité cachât ce 
ténébreux projet de séduction, dénoncé par Jaffeux, et que 
l’aveu de Renée rendait trop évident ? Et d’autres images 
ressuscitaient. Gilbert se voyait, pédalant avec sa sœur et celui 
qu’elle appelait « Monsieur Neyrial » avec un accent qu’il se 
rappelait, si caressant ! Ils couraient ainsi, sur toutes les routes 
des environs, sur celle-là même où il marchait à présent. Sans 
cesse, il lui arrivait de devancer Renée et le danseur. Que se 
disaient-ils, en le suivant ainsi, dans un véritable tête-à-tête ? Le 
visage de la jeune fille s’évoquait, rayonnant d’un éclat qu’il 
attribuait alors à la joie de vivre, au gai soleil du Midi, au libre 
exercice dans ce beau climat. La vraie signification de ce 
sourire heureux, de ce regard ému, il la percevait par une de 
ces intuitions rétrospectives qui font soudain certitude. 


«Et moi qui n’ai pas compris ! » se disait-il, comme sa mère, 
«Jaffeux a raison, toutes ces gentillesses pour moi, et cette 
dernière surtout, qu’il se réservait de m’apprendre au moment 
opportun, c'était pour me tenir, pour que je plaide sa cause 
auprès de nos parents... Mais quelle cause ?.. Une demande en 
mariage ? C’est fou. Je lui ai trop parlé de mon père pour qu’il 
puisse seulement concevoir une pareille idée... Un enlèvement 
et le pardon ensuite ? Oui, c’est cela. » 


Il y avait bien une autre hypothèse : que sa sœur fût la 
maîtresse de Neyrial. Cette hypothèse, Gilbert ne consentait pas 
à se la formuler. Mais elle était en lui, malgré lui. D’autres 
images encore l’obsédaient : le professeur et son élève dansant 
ensemble et ce souple corps de jeune fille serré contre ce corps 
de jeune homme, dans une de ces poses, si aisément lascives, 
d’un fox-trott ou d’un shimmy. Cet enlacement soulevait dans le 
frère une fureur contre l’aventurier, dont l'attitude, vis-à-vis de 
Renée et de lui-même, lui apparaissait de plus en plus comme si 
préméditée, si obscure, si redoutable L’avant-veille, il 
l’embrassait avec des « mercis » répétés, comme son bienfaiteur. 
Une haine l’envahissait à présent, que ce subit retournement 
rendait plus violente. Il avait pu, au sortir de l’hôtel, hésiter 
devant l’envoi de l’insultante enveloppe et se dire : « Si ce n’est 
pas vrai, quelle honte pour moi de n’avoir pas parlé!» Il 
l’éprouvait bien toujours, cette honte du silence, mais elle ne 
faisait qu’exaspérer sa rancune ; et voici que, passant dans un 
village, au cours de cette randonnée douloureuse, la vue d’un 
bureau de poste déclencha soudain en lui le mouvement qui, à 
cette minute, traduisait en acte ce spasme de colère. 
Fébrilement, il la tire de sa poche, cette enveloppe. Il la palpe 
avec un frémissement de joie cruelle à sentir sous la minceur du 
papier la carte de visite et les billets de banque. Il la jette dans 
la boîte aux lettres, en se disant, cette fois à voix haute : 


— {Il comprendra, lui, et s’il me demande une explication, 
maintenant que nous sommes quittes, il l’aura. » 


Comme on voit, la machiavélique rouerie du danseur ne 
faisait plus doute dans son esprit. Cette certitude fut encore 


renforcée quand, au terme de cette promenade, achevée sur le 
geste vengeur, il retrouva sa mère, au Mèdes-Palace, seule dans 
sa chambre et qui lui dit : 


— « j’ai fait se coucher ta sœur, mon ami. Je sais que Jaffeux 
t’a tout appris, et comment la pauvre petite a éprouvé une 
grande secousse, et quelles idées folles elle s'était faites. Je sais 
aussi quel procédé cet homme avait employé à ton égard, ce 
prêt d’argent, avec l’idée de faire de toi son complice. Comme il 
te connaissait mal, mon Gilbert !.. Et pour cet argent, tu ne t'es 
pas adressé à ta vieille maman !. Enfin, tout cela, c’est du 
passé. Nous ne le reverrons plus. Grâce à Jaffeux, tu es libéré de 
ta dette. Je lui ai rendu la petite somme et j’ai réglé au bureau 
les leçons de danse. Promets-moi seulement de ne parler de rien 
à Renée. Ces chagrins de jeune fille, comme celui-là, sont de 
très petites blessures. Il ne faut pas les envenimer en y 
touchant. » 


La consigne de silence, imposée pal MMe Favy à Gilbert, 
révélait la profondeur à la fois et la lucidité de son inquiétude. 
La sensibilité de sa fille, on l’a déjà dit, ressemblait trop à la 
sienne pour qu’elle ne devinât pas la tragédie que provoquait, 
chez la pauvre enfant, ce douloureux dénouement de sa 
romanesque illusion. Quel réveil : découvrir à vingt ans que l’on 
a donné les premières, les plus virginales émotions de son cœur 
à un homme chargé de la plus abjecte des hontes, 
l’escroquerie ! La mère en oubliait ses propres inquiétudes sur 
les parties de jeu de son fils. De quel regard elle enveloppa sa 
malheureuse enfant durant les vingt-quatre heures qui suivirent 
leur explication, mais sans plus la questionner ! Ses anxiétés, 
elle les disait au seul Jaffeux, devenu son confident, par la force 
des choses, et tantôt elle se lamentait, avec un remords toujours 
renouvelé, sur sa propre imprudence, tantôt elle s’excusait du 
départ presque immédiat de Renée, quand l’accusateur de 
Neyrial approchaîit : 


— (Ne lui en veuillez pas, mon cher ami, » disait-elle. « Un 
jour, elle vous sera reconnaissante. En ce moment, vous lui 
représentez l’épreuve la plus pénible de toute sa vie. Vous vous 


rappelez son mot, quand vous lui avez dénoncé ce bandit et de 
quel accent elle vous a interpellé : «C’est bien vrai ?...» 
Naturellement, je ne lui prononce plus jamais le nom de cet 
homme. Elle ne m’en parle point. Maïs, par instants, je me 
demande si elle ne s’imagine pas que, vous et moi, nous avons 
machiné un complot pour la guérir d’un sentiment que nous 
aurions deviné. Et puis, même sans conjuration de notre part, 
elle peut croire que ce garçon a été calomnié, que nous l’avons 
condamné sans preuves suffisantes, sur des apparences, sur un 
malentendu, que sais-je ? Une femme qui aime, a tant besoin 
d'estimer celui qu’elle aime ! Et qu’elle l’aime, le misérable, j’en 
suis trop sûre, je ne le constate que trop à sa pâleur, à ses 
silences, aux traces de ses larmes sur ses pauvres joues creusées. 
Car elle pleure maintenant. Ah ! que j’ai été coupable ! 


L’intuition maternelle ne se trompait pas sur le principe de 
la gêne presque insupportable que la présence de Jaffeux 
infligeait à la jeune fille, ni sur la nature du travail mental qui 
s’accomplissait en elle. Le caractère de l'avocat rendait 
indiscutables les deux accusations qu’il avait portées. 
L’amoureuse enfant les discutait pourtant avec elle-même. Du 
premier vol, celui des livres, Jaffeux n’avait dit que le fait 
matériel, sans entrer dans le détail des circonstances. Ne 
pouvait-il pas s’être abusé ? Renée se rappelait, au cours d’un 
dîner chez eux, à Paris, l’avoir entendu lui-même parler des 
erreurs judiciaires et citer des exemples célèbres. Quand des 
tribunaux, composés de plusieurs magistrats, se laissent égarer, 
comment admettre l’infaillibilité d’un homme seul ? Mais il y 
avait le second vol et l’aveu au commissaire... L'étrange don de 
double vue, que possède l’amour, mettait cette enfant sans 
expérience sur le chemin de la vérité. Elle entrevoyait 
l'hypothèse que son coup d’œil de policier avait suggérée 
aussitôt a l'inspecteur et que Jaffeux avait acceptée, une 
minute, pour la rejeter bien vite : 


«Il a avoué?» répétait-elle. «Avoué?.. Et si, par 
générosité, il a voulu sauver quelqu'un ?...» Et la secrète 
rancune de son ancienne jalousie se fixant sur un nom: «Si 


c'était cette abominable Mlle Morange, par exemple, qu’elle eût 
volé le bijou, pris peur, demandé son aide et qu’il ait eu pitié 
d'elle ?... » Ce dévouement de Neyrial pour sa camarade eût 
impliqué une tendresse dont la seule idée faisait mal à Renée, 
et, se rejetant en arrière de toute la force de son cœur : « Je suis 
folle... M. Jaffeux avait l’air si assuré dans ses affirmations et 
papa l'estime tant ! » 


IX 


De tels malaises, où toute la force de l’âme se consume dans 
le martyre de l’anxiété, lui donne un si passionné besoin d’en 
sortir, qu'aucune barrière ne tient là contre, quand l’occasion 
s’en offre. Après des heures et des heures passées dans ce débat 
contre une navrante évidence, et tandis que sa mère faisait, 
dans la pièce voisine, sa sieste accoutumée après le déjeuner, 
Renée se tenait dans sa chambre à elle, debout, le front appuyé 
contre la vitre de sa fenêtre, et elle regardait le jardin, si 
joyeusement traversé cet hiver pour gagner le salon, quand 
Neyrial l’y attendait, et qu’elle allait danser avec lui. Le mistral 
était tombé. Des nuages pesaient sur la campagne. Elle goûtait 
une mélancolique douceur à considérer l’horizon voilé de ce 
début d’après-midi et ce ciel gris, dont la morne lumière 
contrastait avec le radieux azur africain épandu d'ordinaire sur 
ces palmiers et ces yuccas, ces mimosas et ces roses. N’était-ce 
pas un symbole de sa détresse d’aujourd’hui, succédant à ses 
allégresses d’alors ?.. Tout à coup, elle reçut comme un choc 
au cœur. Rêvait-elle ? Cet homme, qui sortait de la porte de 
l'hôtel et s’engageait dans ce jardin, était-ce vraiment 
Neyrial ?.. Mais oui !.. Elle reconnaissait son port de tête si 
droit, un peu altier, sa taille mince, sa démarche souple et leste 
même dans la lenteur, comme en cet instant où il s’occupait 
prosaïquement à ranger des billets de banque dans son 
portefeuille. Il était sans nul doute venu au Palace pour régler 
l’arriéré de ses leçons de danse. « Quand on gagne ce qu’il 
gagne, en travaillant comme lui, » pensa Renée devant ce geste, 
«on n’est pas un voleur...» Et aussitôt « Ah ! il faut que je 
sache ! » Déjà, impulsivement, et sans réfléchir davantage, elle 
était dans l’escalier, tête nue. D’un élan, elle descendait les 


marches. Elle sortait, elle aussi, de l’hôtel, mais par une autre 
porte. Elle s’engageait dans une allée qui coupait celle où 
passait Neyrial. Son frère Gilbert se tenait à deux pas, sur la 
terrasse du rez-de-chaussée. Elle n’y prit pas garde, non plus 
qu’à la dangereuse Mile Morange, en train de causer avec trois 
de ses élèves. La danseuse savait-elle la présence de son 
camarade dans le jardin, ou la devina-t-elle à la course hâtive 
de sa rivale ? Elle se pencha pour la suivre des yeux, dans 
l’interstice des fûts dénudés des palmiers. Un retroussis 
méchant crispa soudain le coin de ses lèvres minces. Elle venait 
de voir Renée et Neyrial s’aborder. Tout à l’heure, elle avait, 
elle aussi, remarqué la présence de Gilbert Favy sur la terrasse : 
«Je vais prévenir le frère, » se dit-elle. Certes, elle eût prolongé 
les quelques minutes qu’elle mit à se libérer de ses 
interlocutrices, si elle avait pu entendre les paroles échangées 
entre les deux jeunes gens, quelques phrases à peine, maïs qui 
consommaient d’une manière irréparable une rupture à laquelle 
sa lettre anonyme avait si perfidement travaillé, car c'était bien 
elle qui l’avait écrite. 


— «Monsieur Neyrial !...» avait interpellé Renée, toute 
tremblante. 


— «Ah! c’est vous, mademoiselle Favy ! » avait répondu 
Neyrial, en la reconnaissant. 


Il s'était arrêté pour glisser son porte-feuille dans la poche 
intérieure de son veston, qu’il boutonnaïit avec une tranquillité 
mal jouée, et, levant son chapeau de sa main devenue libre : 


— « Vous m’excusez, et aussi de n’être pas allé prendre une 
dernière fois congé de vous et de madame votre mère. » 


Sa voix changeait un peu, en achevant cette protestation de 
banale politesse. À regarder la jeune fille, il venait de 
s’apercevoir qu’elle était bouleversée, et il l’écoutait balbutier, 
d'une voix où se prolongeait la mortelle angoisse de ces 
derniers jours : 


— «Monsieur Neyrial, expliquez-moi... Dites-moi que ce n’est 
pas vrai... » 


— «Mais quoi, mademoiselle ? » interrogea-t-il. 


— «Ce que m'a dit M. Jaffeux... » répondit-elle, d’un accent 
soudain raffermi, comme il arrive aux plus timides, quand un 
sursaut passionné les a jetés hors de toute convention. 


Et, pensant tout haut, elle allait droit à la chose qui lui 
tenait seule au cœur : 


—«Oui!» continua-t-elle... «Que vous aviez été son 
secrétaire et que... » 


Il l’arrêta d’un geste. Il était devenu très pâle, puis très 
rouge. De cette brusque et violente secousse intérieure avait 
jailli une volonté, préparée sans doute par de longues 
méditations, car ses yeux, sur lesquels avaient battu ses 
paupières, dardaient maintenant un regard résolu, et sa voix se 
faisait ferme et nette pour reprendre la phrase qu’il avait 
empêché la jeune fille d'achever : 


— (Et que j'ai commis chez lui une faute très grave. Oui, 
mademoiselle, c’est vrai. » 


— « Que vous avez ?... » 


— « Que j'ai volé... » interrompit-il avec la brusquerie d’un 
homme qui sait que certaines paroles, très pénibles, doivent 
être prononcées, mais qui veut qu’elles aient été dites par lui. 


— (Et la broche de lady Ardrahan ? » implora-t-elle. 
— « C’est moi aussi qui l’ai volée. » répondit-il. 
Cette fois, une espèce de sauvagerie passait dans son accent. 


— (Ah ! mon Dieu !... » gémit Renée en s’appuyant pour ne 
pas tomber contre le tronc du palmier sous lequel avait lieu 
cette explication, tragique pour elle. 


Elle se redressa, et ses mains, où elle cachait fiévreusement 
son visage, s’écartèrent dans un mouvement de terreur, à 
s'entendre appeler par trois fois, et de quel ton : 


— «Renée ! Renée ! Renée !.…. » 


C'était Gilbert, qui arrivait en courant par l’allée. D’instinct, 


elle fit un pas pour se mettre entre Neyrial et le nouveau venu, 
dont l’aspect annonçait une colère qui ne se possède plus, et, 
saisissant le bras de sa sœur d’une poigne brutale, le frère la 
rejetait violemment derrière lui, en criant : 


— «Tu n’as pas honte ! Tu vas rentrer et tout de suite. 
Rentre. Mais rentre! Et vous, monsieur Pierre-Stéphane 
Beurtin.….. » 


Il marchait maintenant vers celui qu’il croyait le complice de 
Renée, en l’appelant de son vrai nom, dont il détachait les 
syllabes : 


— (Allez-vous-en, et que je ne vous rencontre plus jamais sur 
mon chemin, sinon... » 


Il levait sa canne en proférant cette menace, à laquelle 
l’autre répondit par un geste pareil. Ils restèrent ainsi une 
minute en face l’un de l’autre, dans l'attitude de deux 
faubouriens qui se préparent à un ignoble duel au bâton. Puis, 
tout d’un coup, Pierre-Stéphane éclata d’un rire dont 
l’outrageant sous-entendu paralysa le véritable voleur du bijou, 
et, haussant les épaules, il tourna sur les talons pour se diriger 
vers la sortie du jardin, sans plus regarder ni le frère ni la sœur, 
celle-ci toujours appuyée contre le large fût du palmier, les 
yeux agrandis par la terreur, celui-là laissant tomber son bras et 
courbant à demi la tête. Le rire terrible de Neyrial avait eu, 
pour lui, une signification trop claire, celle d’un mépris trop 
mérité. C'était comme si l’autre lui avait dit : « Vous ! Vous ! 
Après ce que vous avez fait ! » Sous le coup de cet affront, la 
colère du justicier fiévreux de tout à l’heure, était tombée, et 
une humiliation passait dans sa voix, pour demander à sa sœur : 


— «Mais qu'y a-t-il donc entre cet homme et toi, ma pauvre 
Renée ? » 


— «Rien que ma folie..,» répondit la jeune fille, qui se 
reprenait, elle aussi. « Jamais, Gilbert, jamais, je te le jure, il ne 
m'a adressé une parole que maman et toi n’eussiez pu 
entendre... Mais c’est vrai, je m'étais fait de sa personne une 
telle idée ! Je le plaignais tant de malheurs que j'imaginais 


immérités, et je le mettais si haut !... Alors, quand M. Jaffeux 
nous a dit ces deux vols, celui des livres, chez lui, celui du bijou 
de lady Ardrahan, à l’hôtel, c’a été un effondrement. Ah ! que 
j'ai souffert !.. Et puis, j’ai pensé : «Non. Non. Ce n’est pas 
possible. « Il n’a pas fait cela... » Je te répète : c'était fou. Je le 
comprends à présent. Et puis, il y a dix minutes, j'étais à ma 
fenêtre. Je le vois marcher dans le jardin. Le besoin de savoir a 
été plus fort que tout. J’ai voulu à tout prix lui parler, savoir, je 
te répète, savoir... Maintenant, je sais. » 


— (Et que sais-tu ? » interrogea Gilbert. Plus de doute. 
Neyrial l’avait dénoncé. Qu’allait-il entendre, et quelle honte ! 
Et il écoutait, avec stupeur, la révélation d’une nouvelle 
générosité à son égard qui allait lui être plus douloureuse 
encore : 


— «Ce que je sais ? » répondait Renée, « mais qu’il les a 
commis, ces deux vols ! Quand il m’a dit que c'était vrai, qu’il 
les avait bien pris, ces livres chez M. Jaffeux, qu’il l'avait bien 
prise, cette broche, chez lady Ardrahan, ah! comme jai 
souffert !... Tu es venu... Je vous ai vus, l’un en face de l’autre, 
vous menaçant... Alors j'ai cru que j'allais mourir. Mais c’est 
passé !.. — Elle répéta : « C’est passé ! » en secouant sa tête et 
pressant ses doigts sur ses yeux. — « Laisse-moi rentrer. Quand 
maman se réveillera, il faut que je lui montre un visage qui ne 
l’inquiète pas. J’en aurai l’énergie. » 


Cette reprise de sa volonté intérieure prêtait a ses traits, à 
cette seconde, une expression où Gilbert retrouva une 
ressemblance avec le masque si ferme de leur père, et d’un 
accent changé aussi : 


— « C’est affreux, » continua-t-elle, « que j’aie pu donner tant 
de mon cœur à un indigne. Ce qui me fait du bien, c’est qu’il a 
été, du moins, sincère avec moi, qu’il ne m’a pas menti, ni 
cherché d’excuses à ses fautes. Cette loyauté de l’aveu, c’est un 
reste d'honneur dans le déshonneur. C’eût été si dur de le 
mépriser tout à fait ! » 


— «Je t’accompagnerai, » dit Gilbert, comme Renée marchait 


du côté de l’hôtel. « Je voudrais. » 


Elle ne lui laissa pas le temps d’achever sa phrase. Elle 
apercevait Mile Morange qui les guettait, et, se mettant à courir 
par une allée transversale : 


— (Oh ! cette femme ! s’écria-t-elle. « Empêche qu’elle ne 
m'’aborde, Gilbert. Je ne serais pas sûre de me dominer. » 


La danseuse s’approchaït en effet des deux promeneurs. Par 
un mouvement instinctif, Gilbert imita sa sœur. Il s’engagea 
dans une autre direction, pour éviter, lui aussi, la dénonciatrice, 
qui haussa les épaules ; et tout en retournant du côté de la salle 
de danse, elle disait, à voix haute : 


— «Je leur ai rendu un grand service. Ils m’en veulent. C’est 
la règle. » 


Elle ne se doutait pas, en prononçant ces mots, que cette 
banale remarque, bien fausse dans sa bouche, s’appliquait d’une 
manière saisissante à la crise, traversée maintenant par le frère 
de celle dont elle était si vilainement jalouse. Tandis qu’il 
remontait à son tour vers le Palace pour regagner sa chambre, il 
ne pouvait plus penser à rien qu’au fait extraordinaire et 
indiscutable qu’il venait d'apprendre. Ce Neyrial contre lequel il 
levait sa canne quelques instants auparavant, dans un délire de 
fureur, s'était, pour la seconde fois, donné comme auteur de 
l’acte ignoble dont il portait, lui, le poids sur sa conscience ! 


Du coup, ce témoignage, apporté par Renée, ruinaïit à fond 
l’édifice d’hypothèses construit par Jaffeux. Si ce garçon avait 
été le séducteur accusé par son ancien patron, se serait-il 
déshonoré, gratuitement, aux yeux de la jeune fille? Non, 
puisque c'était là se l’aliéner à jamais. Impossible d'imaginer 
qu’en agissant de la sorte il se ménageât un moyen de pression 
sur le vrai coupable. Celui-ci ne voyait plus qu’un seul motif à 
cette attitude, adoptée à deux reprises, dans ce bureau de 
commissariat d’abord, puis tout à l’heure dans le jardin. Le 
voleur de livres, qui s’était perdu par cette première faute, avait 
eu pitié du voleur du bijou. Cette pitié expliquait également le 
prêt des mille francs. Si Gilbert n’avait pas eu dans les oreilles 


ce rire de tout à l’heure et son insultante ironie, combien l’eût 
touché cette triple preuve d’une si généreuse sympathie ! À 
cette minute, et trop près de cette scène, ce bienfait lui était 
plus qu’odieux, intolérable. Le fils d’officier, chatouilleux, par 
éducation et par hérédité, sur le point d’honneur, frémissait 
encore de l’affront, et que l’auteur de cet affront eût eu, à son 
égard, de telles magnanimités, achevait de le jeter dans un état 
de gêne morale tel qu’il n’en avait jamais éprouvé de pareil. 
L’impression est si amère pour un cœur un peu fier de se sentir 
ingrat et de ne pouvoir pas ne pas l’être ! Le soin que Neyrial 
avait pris de cacher la vérité au commissaire et à Renée, rendait 
au coupable la hideur de sa faute plus évidente et avivait son 
remords, en même temps que la noblesse de ces procédés 
l’humiliait au plus intime de son amour-propre. Il supportait 
mal le rôle par trop médiocre qu’il avait eu dans leurs rapports : 
emprunts d’argent d’abord, puis règlement brutal de sa dette, 
enfin et surtout, son silence, quand Jaffeux et Renée lui avaient 
appris que, par deux fois, et volontairement, Neyrial s'était 
substitué à lui dans cette ignoble affaire du vol. Et lui, le fils du 
colonel Favy, du grand blessé de Verdun, il avait accepté cette 
substitution en se taisant ! Quelle honte, presque pire que la 
faute elle-même ! C'était si lâche. Entre deux jeunes gens qui 
sodalisent, - pour emprunter à la langue latine{1} un mot qui 
nous manque et qui signifie un compagnonnage de plaisir plus 
cordial que la camaraderie et moins tendre que l’amitié, — il se 
crée aussitôt une inconsciente émulation, aisément ombrageuse. 
Chacun veut être, à tout le moins, l’égal de l’autre. De se 
trouver si inférieur, dans la circonstance, accablait Gilbert. 
Comment reconquérir un peu de sa propre estime ? En ne 
restant pas le bénéficiaire de ce mensonge protecteur qu’il avait 
eu la faiblesse d’accepter, — vis-à-vis de Jaffeux, parce qu’il 
n'avait vu dans cette substitution que la plus perfide rouerie, 
vis-à-vis de sa sœur, parce que la surprise l’avait paralysé. L’une 
ou l’autre de ces deux défaillances devait être réparée. Pourquoi 
pas tout de suite ? 


Et, l’action suivant la pensée, comme il arrive dans les 


moments de vibration totale de notre être, il sortit de sa 
chambre, où il venait de passer une heure entière, sans même 
s’en apercevoir, dans cette tempête de pensées, juste à temps 
pour rencontrer sa mère et Renée qui attendaient sur le palier 
de l’ascenseur. 


— «Je me sens mieux », disait MME Favy, «et nous allons 
prendre un peu de soleil. Tu ne descends pas avec nous ? » 


— «Volontiers », répondit le jeune homme. « J'irai peut-être 
jusqu’au golf»,  ajouta-t-il, «et si Renée veut 
m'accompagner... » 


— «Je préfère rester avec maman », fit la jeune fille, « mais 
tu trouveras là-bas M. Jaffeux. » 


Elle avait compris que son frère désirait reprendre leur 
entretien si brusquement interrompu, et il était visible qu’elle 
s’y refusait. Ils étaient tous les trois dans l’ascenseur, à présent, 
et tandis que fonctionnait la lourde machine, il regardait sa 
sœur avec une admiration renouvelée pour son courage. Il la 
voyait raide et distante, son mince visage tendu dans une 
volonté de calme, et il se rendait compte, à l’expression grave 
de ses yeux, qu’elle n’avait pas menti, en lui répétant tout à 
l’heure : «C’est passé.» Le frère connaissait, pour s’y être 
heurté sans cesse dans leurs petites disputes d’enfant, ce trait du 
caractère de Renée, cette faculté de prendre des partis avec elle- 
même, si pénibles fussent-ils, sur lesquels elle ne variait plus. 
Ce qui était passé, hélas ! ce n’était pas son chagrin. La tristesse 
du fond de ses prunelles le disait assez. C'était ce qu’elle 
appelait sa folie, cette exaltation romanesque autour d’une 
personnalité, aujourd’hui dégradée pour elle à jamais. Lui 
apprendre la vérité sur le vol des bijoux risquait de rendre, dans 
son imagination, un prestige encore accru à cet homme, qu’elle 
ne pouvait vas épouser sans un drame familial, dont le contre- 
coup tuerait leur mère. Gilbert la regardait aussi, cette mère. 
Aux taches rouges de ses joues, à la nervosité de ses moindres 
mouvements, à ses yeux plus brillants, il constatait quel ravage 
exerçaient déjà, sur ce fragile organisme, les émotions des 


derniers jours. 


« Non », se disait-il, en sortant de l’ascenseur et en prenant 
congé des deux femmes, « mon devoir ici est de ne pas parler. 
Je suis sûr que Jaffeux sera de cet avis. » 


Comme on voit, il ne discutait déjà plus l’idée de confesser 
sa faute à l’ancien patron de Pierre-Stéphane. À ce désir de se 
mésestimer un peu moins se mêlait ce besoin d’un appui moral, 
que les natures comme la sienne, impulsives et incertaines, 
éprouvent dans les crises auxquelles ces deux funestes défauts, 
l’irréflexion et l’incohérence, les acculent si souvent. Auprès de 
qui d’autre le trouver plus sûr et plus efficace, cet appui ? La 
réaction de Gilbert contre son père n’empêchait pas qu’il ne 
l’'admirât et qu’il ne subît l’influence de ses jugements sur les 
hommes. Il savait la haute opinion que le colonel avait de 
Jaffeux, et le sentiment de marcher vers le secours assuré, lui 
faisait hâter le pas pour franchir la distance qui séparait le 
Médès-Palace du terrain de golf, aménagé au delà d’un autre 
grand hôtel, sur les bords du Gapeau. L'avocat se tenait là, en 
effet, assis sur un banc, à l’ombre d’un bouquet d’eucalyptus. Il 
considérait, avec un intérêt un peu badaud de vieux bourgeois 
français, les allées et venues des dix ou douze joueurs, en train, 
ici, de lever leur club pour donner un coup à la boule posée 
devant eux, — plus loin faisant quelques pas pour se mettre à 
portée d’un autre trou. Chacun était suivi d’un petit garçon, le 
caddie, qui portait dans un étui les instruments de rechange. 


— «Vous me voyez à la fois amusé et attristé», dit-il à 
Gilbert, quand celui-ci l’eut abordé. « Maïs oui, j'ai de nouveau 
l'impression que notre vieille France tourne au pays colonisé. 
Regardez ces joueurs, avec les larges semelles de leurs 
chaussures, leurs bas d’une laine multicolore, leurs culottes 
bouffantes, leur courte pipe de bois à la bouche, leur casquette 
souple, et rappelez-vous les gravures du Punch. Ce sont des 
Anglais qui s'amusent à un jeu anglais, sur un champ 
d'exercices préparé à l'anglaise, et ces gamins qui les 
accompagnent, — j'en ai questionné deux ou trois, — ce sont des 
Italiens. On n’emporte pas sa patrie à la semelle de ses souliers, 


affirmait ce brigand de Danton. Je ne connais pas de parole 
plus fausse. Maïs si, on l’emporte. Ces Anglais restent des 
Anglais, ces Italiens des Italiens. Rien ne m'inquiète pour notre 
avenir comme cet afflux d'étrangers inassimilables — ils le sont 
tous, —- dont nous ne voyons ici qu’un minuscule épisode. 
Mais, allons au plus pressé. J’ai entr’aperçu seulement madame 
votre mère, cet après-midi. Votre sœur est plus calme, paraît-il. 
Qu'en pensez-vous ? » 


— « Qu'elle a beaucoup de courage, » répondit Gilbert, « et 
qu’elle se dominera jusqu’au bout. » 


— (Il y a un point noir », reprit Jaffeux. Prandoni m’apprend 
que Pierre-Stéphane Beurtin débute aujourd’hui même comme 
danseur à Tamaris, à l’Eden-Hôtel où il a un engagement. J’ai 
pensé tout de suite : «Il est bien près d’ici. N’aurait-il pas l’idée 
d’en profiter pour voir Mlle Renée, ou pour essayer ? » J’ai dit à 
Prandoni : « Votre confrère de l’Eden ne vous a pas demandé 
des renseignements ? » — «Non», m'a-t-il répondu. « Vous 
pensez à mon soupçon à propos de la barrette ? Vous n’avez pas 
su que le commissaire me l’a rendue sans vouloir s’expliquer sur 
la façon dont elle lui avait été apportée. Je garde l’idée que 
Neyrial a bien pu, après l’avoir volée, juger plus prudent de la 
remettre à la police en demandant le secret. S’il en est ainsi, et 
qu’il commette une nouvelle indélicatesse là-bas, - tant mieux 
pour les Mèdes dont l’Eden est un dangereux concurrent. Tout ce 
qui peut lui nuire nous sert. » Quelle bassesse ! Ah ! les hommes 
ne sont pas bons !... Je me demande si ce ne serait pas à moi 
d’avertir le propriétaire de l’Eden, et dès aujourd’hui... » 


— «Vous ne ferez pas cela, monsieur Jaffeux, même si le 
commissaire vous avait autorisé à cette dénonciation, quand 
vous saurez tout... » 


À l'accent dont cette phrase était prononcée, l'avocat se 
retourna vers le jeune homme. Cette physionomie, si obscure 
d'ordinaire, et en particulier ces jours derniers si fermée, si 
défiante, s’éclairait en ce moment. Ces yeux auxquels Jaffeux 
reprochait l’absence de regard rayonnaïent d’une lumière de 


courage et de franchise. Quand on se dégrade, on éprouve le 
besoin de mentir. L’avocat connaissait bien cette loi de notre 
vie morale, et aussi que le premier indice du relèvement est un 
irrésistible appétit de sincérité. Tout en écoutant le véritable 
voleur du bijou raconter son propre égarement et ce qui avait 
suivi, jusqu’à la scène de cet après-midi même, entre Renée et 
Neyrial, il l’observait, et il avait l’évidence d’avoir devant lui un 
Gilbert Favy qu’il ne connaissait pas. Une autre évidence 
s’imposait, pour lui effarante. Si Pierre-Stéphane, devenu 
Neyrial, s'était réellement conduit ainsi, - mais comment en 
douter ? — il ne le connaissait pas davantage. Quand cette 
confession fut achevée, il manifesta le déconcertement extrême 
où elle le jetait, par une attitude de réflexion et un silence que 
son interlocuteur interpréta comme un signe du plus sévère 
jugement : 


—«Vous me trouvez bien méprisable, n'est-ce pas ?.. 
balbutia-t-il. 


— «Non », répondit fermement l'avocat. 


Il s'était levé, et passant son bras sous le bras du jeune 
homme, d’un geste paternel, il répéta : —- «Non, non, mon 
enfant. Vous avez tout effacé, en ne supportant pas que je pense 
de votre bienfaiteur ce que j’en pensais et en vous accusant 
avec cette droiture dans un très pénible aveu... Maïs, partons 
d'ici. Il est trois heures. D’Hyères à Tamaris, en auto, il y a un 
peu plus d’une heure... Plus que jamais, il faut que j'aille à cet 
Eden-Hôtel, et tout de suite. » 


— «Pour m’excuser auprès de lui, de mon geste de tout à 
l'heure ? » dit Gilbert. «Non, monsieur Jaffeux. J’aurai le 
courage de faire cette démarche moi-même... Je la lui dois. Ce 
sera dur, mais... » 


— «Mais vous ne savez pas comment il vous recevra, » 
interrompit Jaffeux, « ni comment vous-même prendrez son 
accueil... Quand deux hommes en sont venus aux voies de fait, 
et une canne levée c’est une voie de fait, le plus sage est qu’ils 
ne se rencontrent que longtemps après. Et encore !.. Et puis, 


votre injustice à son égard, j’en suis responsable, moi, et non 
pas vous. Oui. Qui donc vous a persuadé qu’il poursuivait un 
plan de séduction, où il voulait, par les procédés d’une amitié 
simulée, vous faire jouer un rôle de complice ? Moi... Qui vous 
a représenté comme autant de pièges, et ses gentillesses de 
camaraderie, et son prêt d’argent, et jusqu’à cette insistance 
pour que vous lui promettiez de ne plus jouer ? Moi... Qui 
donc, rapprochant son ancienne faute des autres indices, vous a 
montré en lui un scélérat consommé ? Toujours moi... Si 
quelqu'un lui doit une réparation, c’est moi. Mais, Gilbert, ce 
n’est pas à cause de vous seulement que j'ai besoin d’aller à 
Tamaris, de l’interroger, de comprendre. Écoutez-moi bien, 
mon enfant, et souvenez-vous toute votre vie de ce que vous dit 
aujourd’hui un vieillard bien ému d’avoir constaté en vous ce 
sentiment aigu de la responsabilité, ce passionné désir de 
s’estimer soi-même qui fait l’honnête homme. On n’est pas 
seulement responsable de ses propres actions. On l’est aussi de 
celles des autres, quand on en fut la cause indirecte. Il y a une 
phrase, dans un psaume, qui exprime cela magnifiquement : 
« Delicta quis intelligit ? Ab occultis meis munda me... Qui connaît 
toutes ses fautes ? Purifiez-moi, Seigneur, de celles qui me sont 
cachées...» Je n’ai jamais pensé à mon ancien secrétaire, 
depuis des années, sans que ce verset de l’Écriture ne me revint 
à la mémoire. Avais-je bien agi, en étant si dur pour lui ? Car 
j'ai été très dur, comme je l’aurais été de nouveau en toute 
occasion, après ce que je croyais de sa conduite au Mèdes. Vous 
m'avez rendu un tel service, mon ami, en m'’éclairant par votre 
confession ! Mais, ce qu’elle ne m’a pas appris, c’est le motif 
pour lequel Pierre-Stéphane s’est conduit de la sorte. C’est 
l’histoire de son caractère, et ce qu’il est devenu dans ce métier 
extraordinaire que vous prétendiez lui envier. Je m’en rends 
compte, maintenant. Vous aviez cette fièvre du remords, qui a 
ses délires, comme l’autre. L'événement qui a dominé sa 
destinée, ç’a été ce vol chez moi, et la façon dont je l’ai chassé. 
Quand je l’ai retrouvé, danseur mondaïin dans ce Palace, ma 
première idée a été c’est un peu à cause de moi, tout de même, 
qu'il s’est déclassé. J’ai eu, ensuite, tant de raisons 


vraisemblables de supposer chez lui une perversité foncière : sa 
conduite avec votre sœur, avec vous, telle que je la connaissais, 
cette histoire du bijou ! Votre témoignage m’a rendu tous mes 
doutes sur lui et sur ma sévérité d’autrefois. Qui est-il 
vraiment ? Je vais essayer de le savoir. » 


— «Et s’il refuse de causer avec vous ? » fit Gilbert. « S’il se 
dérobe ?.. » — Et, douloureusement : «— Ah ! vous n’avez pas 
entendu son rire, quand j’ai marché sur lui... J’en garde la 
sensation d’avoir reçu un soufflet. Je ne peux pas supporter 
qu’il pense de moi ce qu’il en pense. » 


—«S'il se dérobe ?...» répondit Jaffeux. «Vous serez 
toujours à temps de lui écrire. Je vous ferai votre lettre, » 
ajouta-t-il, sur un geste de détresse du jeune homme, « mais il 
ne se dérobera pas. Lorsqu'on a rompu, comme lui, avec tout 
son milieu, et que l’occasion s'offre de s’expliquer avec 
quelqu'un qui vous le représente, on la saisit et on parle. Je le 
jugerai là-dessus. » 


Comme ils étaient devant le Mèdes-Palace, il appela de la 
main un des chauffeurs qui stationnaient devant la porte, et, 
revenant à Gilbert. 


— «Une promesse, seulement. Pas un mot à votre sœur. Pour 
qu’elle guérisse, il faut qu’elle continue à être abusée. Je sais. 
Vous souffrirez beaucoup à l’entendre vous dire qu’elle méprise 
cet homme. Le supporter, ce sera pour vous l’expiation. 
D'ailleurs, vous lui devez ce silence, à lui aussi, puisqu'il a 
voulu qu’elle le crût coupable. » 


— «Mais pourquoi l’a-t-il voulu ? » demanda Gilbert. 


— «Je vais le savoir », répondait Jaffeux. Déjà il était monté 
dans l’auto. Il avait dit au chauffeur : - « À Tamaris, à l’Eden- 
Hôtel. » Et comme le moteur ronflait, il se pencha par la fenêtre 
de la portière, pour renouveler au frère de Renée sa dernière 
recommandation : — « Pas un mot à Renée, et à tout à l’heure. » 


X 


La route d’Hyères à Toulon, puis à Tamaris, par la Seyne, est 
bien belle, par ces après-midi du premier printemps, avec ses 
villas apparues entre les palmiers, les cerisiers en fleur, la 
première verdure de ses vignes, et les deux montagnes d’une si 
fière silhouette qui la dominent, le Coudon et le Faron. Est-il 
besoin de dire que Jaffeux eut à peine un regard pour cette 
magnificence et cette grâce du lumineux paysage provençal ? Il 
n'avait pas menti en citant à Gilbert Favy ces paroles du 
psaume que commentait Pascal dans son Mystère de Jésus : «Si 
tu connaissais tes péchés, tu perdrais cœur... À mesure que tu 
les expieras, tu les connaîtras. Fais donc pénitence pour tes 
péchés cachés et la malice occulte de ceux que tu connais. » Il 
était de ceux qui veulent, sur le soir de leurs jours, avoir mis en 
ordre tout leur passé, en s’humiliant au souvenir des erreurs 
irréparables, en réparant à tout prix les autres. Allait-il pouvoir 
faire un peu de bien à Pierre-Stéphane ? Oui, puisque ce fils 
d’une femme qu’il avait tant admirée, tant vénérée, gardait 
quelques-unes des qualités d’âme de sa mère. Sa conduite vis-à- 
vis du frère de Renée, si extraordinaire de générosité, le 
démontrait. L'image de cette noble femme, à la mort de laquelle 
sa dureté pour son infidèle secrétaire avait fait, à son insu, 
participer l’avocat, flottait devant ses yeux. Il croyait entendre 
sa voix qui lui disait comme autrefois : « Soyez bon pour lui ! » 
— Mais comment l’aider ? Qui était-il vraiment ? Cette question, 
énoncée tout haut devant Gilbert, il se la posait de nouveau 
tout bas, tandis que l'automobile l’emportait vers une 
rencontre, qui surexcitait aussi sa curiosité. À quels motifs avait 
obéi le pseudo-Neyrial en s’accusant faussement auprès du 
commissaire et de la jeune fille ? La pitié pour un camarade, 


dont l'aventure ressemblait à la sienne, aurait-elle suffi à 
provoquer un dévouement qu’une longue expérience rendait 
fantastique pour un homme, comme celui-là, initié à tant de 
complications par tous les procédés qu'il avait plaidés ? 
D’aventure analogue, il n’en avait pas rencontré. 


Mais déjà Toulon et La Seyne étaient loin. L'automobile 
traversait un bois de pins maritimes dont la sombre épaisseur 
évoqua soudain pour lui, dans la disposition d’esprit où il était 
une phrase de Tourgueniev, le seul des romanciers russes que 
son goût exquis de vieux Français lui permît de supporter : 
«L'âme d’autrui est une forêt obscure. » Les villas de Tamaris 
apparaissaient, puis une façade sur laquelle se lisait, en 
énormes lettres dorées, le nom de l’Eden-Hôtel, et il descendait, 
pour entendre, lui arrivant du fond d’une grande véranda 
ménagée en prolongement de la bâtisse primitive, une musique 
pareille à celle du Mèdes-Palace, le premier soir. Des silhouettes 
de danseuses et de danseurs se dessinaient derrière les vitres. 
Un portier s’avançait au devant de lui, auquel il demanda s’il 
pouvait parler à M. Neyrial. 


— «M, Neyrial est en train de conduire le thé-dansant, » lui 
fut-il répondu dans un accent venant tout droit d'Allemagne, 
qui justifiait trop sa remarque de tout à l’heure sur l’invasion de 
la Côte d’Azur par les étrangers. 


— «Je vais l’attendre », dit Jaffeux. 


— «Si Monsieur veut entrer dans l’atrio qui précède la salle 
de danse ?... » suggéra un chasseur, Italien celui-là, comme en 
témoigna un Ciao Peppino, jeté à un garçon de son âge, en train 
de pousser de la main une bicyclette qu’il enfourcherait, 
aussitôt hors l’hôtel. 


Cette impression de capharnaüm cosmopolite fut corrigée 
pour Jaffeux, par l'accent marseillais du garçon qui le 
débarrassa de son pardessus, à son entrée dans l’étroite 
antichambre ; pompeusement qualifiée d’atrio par l'Italien et 
qui servait de vestiaire aux visiteurs du thé-dansant : 


— «Monsieur ne préfère pas s’asseoir là ? » disait cet homme, 


en montrant le salon. « Je lui trouverai une table... » 


— «Non », fit Jaffeux, et, tirant de son portefeuille un billet 
de vingt francs: — «J’ai très peu de temps et je voudrais 
seulement causer quelques minutes avec M. Neyrial.…. » 


—4«Le nouveau danseur ? Ah! ça ne sera pas facile, 
monsieur. Un danseur mondain, ce n’est pas une sinécure. 
Celui-là vient d’arriver, cet après-midi. C’est un as, paraît-il, et 
toutes les dames vont le réclamer. Mais le système D, ça me 
connaît. Je vais m’arranger pour vous l’envoyer.… » 


Tandis que le complaisant personnage s’en allait par un 
couloir latéral, pour reparaître devant la porte du fond de la 
vaste salle, au pied même de l’estrade réservée à l’orchestre, 
Jaffeux, dissimulé dans un angle de sa retraite, pouvait voir 
celui qu’il cherchait vaquer à ses devoirs de danseur 
professionnel, qui consistent d’abord à faire danser les femmes 
qui, sans lui, ne danseraient pas. En ce moment, Neyrial 
entraînait, dans un boston, une Anglaise de cinquante ans très 
passés, massive et raide, avec un de ces rouges visages pour 
lesquels ses compatriotes ont inventé l’éloquente expression de 
port-wine face. Le jeune homme mettait à conduire cette 
débutante en cheveux gris une gentillesse qui sauvait le ridicule 
de cette tardive initiation. Attentif à la fois et souriant, il 
semblait avoir oublié la scène pénible qui l’avait dressé, la 
canne haute, en face de Renée défaillante et de son frère en 
fureur. Il n’eut pas plus tôt ramené sa lourde partenaire à sa 
chaise, qu’une jeune fille, délicieuse celle-là, de fraîcheur et de 
souplesse, se leva pour venir hardiment à lui, ce qui n’empêcha 
pas l’audacieux Marseillais de s’avancer aussi, et de lui dire 
quelques mots à l’oreille, auxquels il répondit par un signe 
d’acquiescement, en partant avec sa nouvelle compagne dans 
un paso-doble, dont les théoriciens de la chorégraphie moderne 
disent qu’il faut le danser «sur un mouchoir de poche ». 
Maintenant, la joie du mouvement vif et bien réglé semblait 
animer tout son corps. Ses yeux rayonnaïient. Cette enfant de 
dix-huit ans peut-être et lui faisaient un couple d’une telle 
harmonie dans la sveltesse, que les buveurs de cocktails, debout 


là-bas, devant un bar dressé dans un recoin, en oubliaient de 
déguster leur Manhattan et leur Widow's smile, pour les 
regarder. 


— (M. Neyrial viendra rejoindre monsieur. Je vous l’amène 
aussitôt après cette danse », avait susurré le Marseillais, de 
retour auprès de Jaffeux, et, avec une familiarité toute 
méridionale « Vous l’ai-je dit que c'était un as !... » 


« Pourvu qu’il ne recommence pas le coup du Mèdes-Palace, 
et qu’il ne se sauve point », pensait Jaffeux. « Non. Il ne regarde 
pas de mon côté. Je suis bien caché, heureusement. Mais quand 
ce garçon me l’amènera, comme il dit ?.. Ah ! cette fois, je ne 
le laisserai pas partir. » 


Il considérait, en méditant ainsi, les deux issues, dont l’une 
donnait sur le dancing, l’autre sur le vestibule de l’hôtel. Et 
voici que l’orchestre se taisait, et que le danseur traversait toute 
la salle, pour arriver dans le petit salon. Il s’arrêta sur le seuil, 
en reconnaissant Jaffeux qui, s’avançant, lui mit la main sur 
l'épaule : 

— «Reste, Pierre-Stéphane », lui disait-il, en le tutoyant 
comme autrefois. « Je ne te garderai pas longtemps, mais il faut 
que je t’aie parlé. Il le faut. » 


Fut-ce l’autorité d’affirmation qu’il avait mise dans ce mot, 
répété ainsi ? Ou bien le jeune homme avait-il désiré lui-même, 
tous ces jours derniers, cette explication, sans oser la 
provoquer ? 


— «Je vous écoute, monsieur », dit-il simplement. 


— «Pas d’équivoque entre nous », reprit Jaffeux.: «tu te 
rappelles que je ne les aime pas. J’ai à te dire d’abord que suis 
au courant de tes rapports avec Gilbert Favy, de tous, tu 
m'entends. Il t’a manqué gravement, d’abord en te renvoyant 
brutalement les mille et quelques francs que tu lui avais prêtés, 
ensuite, en levant sa canne sur toi, tout à l’heure. Suis-je 
renseigné ? Il voulait venir ici te faire des excuses. Je l’en ai 
empêché. Votre colère, à tous deux, est trop récente. C’est moi 


qui te les apporte, ses excuses, et qui te demande de les 
accepter. » 


— «Je ne lui en ai pas voulu, monsieur Jaffeux », dit Pierre- 
Stéphane, en haussant les épaules. « On n’en veut pas à un 
enfant qui ne sait pas ce qu'il fait, et qui, d’ailleurs vous est 
indifférent. » 


— «Indifférent ? » reprit l’avocat. « À quels sentiments as-tu 
obéi alors, en l’aidant de ta bourse, pour régler sa dette de jeu, 
en essayant de l’arrêter sur une pente fatale, par cette parole 
d'honneur que tu lui as demandée, puis, en te chargeant de 
restituer un bijou qu’il avait volé, enfin en prenant ce vol à ton 
compte, — je sais cela aussi, - quand tu t’es accusé à sa place 
chez le commissaire, et auprès de sa sœur? Est-ce de 
retrouver ta propre aventure vécue devant toi, par Ce garçon, à 
l’âge même que tu avais alors et dans des circonstances si 
pareilles, qui t’a ému ? Ou bien... » — Il hésita une minute «— 
Ou bien as-tu agi de la sorte par amour pour cette sœur, 
d’abord en secourant son frère, puis en lui cachant, à elle, la 
faute de ce frère ? S'il en était ainsi, confie-toi à moi, Pierre- 
Stéphane. J’ai été très dur pour toi, jadis, et je me le suis 
souvent reproché. Oui, bien souvent je me suis demandé : « Que 
fait-il ? Où vit-il «et comment ? » Je ne te cacherai pas que, te 
retrouvant danseur dans un Palace, puis apprenant la 
disparition du bijou et les soupçons de l’hôtelier, j'ai cru que 
c'était toi, le coupable. Je le croyais toujours, ce matin même et 
cet après-midi. Ce que je viens d'apprendre, et par la confession 
de Gilbert Favy lui-même, a changé mes idées. C’est le motif 
encore pour lequel je suis ici, pour t’aider à refaire ta vie. Je te 
répète : j'ai eu trop souvent des remords à la pensée que je te 
l’avais peut-être gâtée…. » 


—«Ne vous faites pas de reproches, monsieur Jaffeux », 
interrompit Pierre-Stéphane. « C’est vrai que vous avez été très 
dur pour moi. Je vous en ai voulu, sur le moment, à cause de ce 
qui a suivi. Plus tard, j'ai compris, en vivant, que vous aviez eu 
raison. Et je vous ai été reconnaissant. Vous avez réveillé en 
moi le sursaut de l’honneur, et pour toujours, en me faisant 


sentir l’énormité de la mauvaise action que j'avais commise. 
J’ai tant désiré vous rencontrer un jour, pour vous le dire, et 
puis, quand je vous ai vu, auprès des dames Favy, au Mèdes- 
Palace, j'ai eu peur. La honte m’a pris, comme si j'étais encore 
dans votre cabinet, à vous entendre prononcer la terrible phrase 
«Il manque ici... » en montrant votre bibliothèque. J’avais tant 
besoin, moi, de retrouver un peu de votre estime !.. Et je dois 
de la reconnaissance aussi à Gilbert Favy, puisque vous me la 
rendez, cette estime, sur son témoignage... Quant à la raison 
pour laquelle je me suis occupé de lui, c’est en effet la 
ressemblance entre nos deux aventures, mais je n’ai pas eu à 
son égard cette pitié que vous croyez. Encore une fois, cet 
étourdi m'est indifférent. J’ai pensé à sa mère à cause de la 
mienne. » 


— «Tu as tremblé qu'ayant la même maladie ?... » 


— « Elle ne reçût le même coup. Oui. Voilà pourquoi je lui ai 
avancé cet argent, pourquoi je me suis chargé de la restitution 
du bijou, pourquoi j'ai dit au commissaire que c'était moi, le 
voleur. Il parlait d’une enquête, si je ne nommais pas la 
personne de qui je tenais cette barrette volée. Je me suis 
nommé, moi, par terreur que cette enquête n’aboutît à 
découvrir le vrai coupable, et qu’alors MME Favy.. Qu'est-ce 
que ça me faisait, à moi le déclassé, d’être mal jugé ? Je vous 
répète je ne pensais qu'à maman. J’avais pitié d’elle, à travers 
cette mère. Vous trouverez cela bien étrange, sans doute. C’est 
ainsi... » 


— «Mais quand Mlle Renée t'a interrogé, tu n'avais plus 
d'enquête à craindre. Tu savais bien qu’elle ne dénoncerait pas 
le fils à la mère, et tu t’es accusé de nouveau. Si tu ne l’aimes 
pas et si tu n’as pas voulu lui épargner le chagrin d’apprendre la 
défaillance de son frère, je ne comprends plus... » 


— « C’est pourtant très simple, » dit le jeune homme. « C’est 
vrai qu’elle m'a beaucoup intéressé tout cet hiver. Je la 
trouvais, je la trouve toujours délicieuse de sensibilité fine, de 
grâce naïve, et si vibrante ! Alors j’ai été plus empressé auprès 


d'elle qu’il n'était raisonnable, je m'en rends compte 
aujourd’hui. Je voyais bien que je lui plaisais, et j'avoue qu’il 
me plaisait de lui plaire. Vous savez, c’est un des charmes de 
notre métier que ces demi-intimités, ces sympathies sans 
lendemain, qui vous laissent ensuite comme le parfum d’un 
tendre souvenir. Mais, quand j'ai vu Mlle Favy venir à moi, au 
moment où je quittais Prandoni, mon compte réglé, pour 
gagner mon taxi chargé de mes malles, j’ai compris, rien qu’à la 
regarder, que j'avais été très imprudent. Ne me prenez pas pour 
un fat, monsieur Jaffeux. Je n’en suis pas un. Je sais trop ce que 
c’est qu’un caprice. J’en ai ressenti quelques-uns. J’en ai inspiré 
plusieurs. Ce que j'avais devant moi, c'était la passion, c'était 
l'amour, et quand elle m’a interpellé, elle si modeste, avec cette 
voix, avec des larmes au bord des paupières, avec le 
tremblement de tout son être, je me suis dit : « Qu'’ai-je fait ? » 
Ce sursaut de l’honneur, dont je vous parlais, je l’ai ressenti, là, 
devant cette enfant, et si fort ! Je n’avais pas eu le droit de 
troubler ce cœur, puisque moi, je ne l’aimais pas vraiment, que 
je n’avais eu pour elle qu’un joli caprice amusé. Dans un éclair, 
j'aperçus mon devoir : mettre entre elle et moi l’irréparable. 
J’en avais l’occasion. Je n’avais qu’à lui faire la même réponse 
qu’au commissaire. J’en ai eu le courage... Il m’en a fallu, je 
vous jure. Elle souffre à cette minute, la pauvre petite, j’en suis 
sûr, mais le mépris tuera cet amour, qui n’est qu’un 
commencement, et du moins, je n’aurai pas gâté sa vie. Vous 
avez là le symbole, monsieur Jaffeux, de ce qui a été ma règle 
constante, depuis que j’ai pris mon excentrique métier. Je vous 
répète: ne jamais, jamais manquer à l'honneur. S'il est 
excentrique, ce métier, c'en est un tout de même, et qui 
m'assure une indépendance honorable, par le travail. Il n’est 
pas de ceux que le monde accepte. Ça m’est égal, pourvu qu’en 
l’exerçant, moi, je reste propre à mes yeux. À ma pauvre mère 
mourante, j'avais juré que je redeviendrais un honnête homme. 
Il y a une honnêteté de l’argent. Je n’y ai plus jamais, jamais 
manqué. Il y en a une du cœur. Je l’ai eue vis-à-vis de cette 
jeune fille. Me comprenez-vous maintenant ? 


— «Oui,» dit Jaffeux, «et aussi que tu ne peux pas 
continuer, avec ce que tu as dans l'esprit et dans le cœur, à 
mener cette absurde existence. Où te conduira-t-elle ? Que 
penseraient de toi ceux qui ont connu et vénéré le bâtonnier 
Beurtin, s’ils savaient que son petit-fils a pour profession de 
faire sauter les vieilles toquées dans les hôtels de saison, et, 
comme j'ai lu quelque part, « d'animer la piste ? » Tu n’as pas 
trente ans, Pierre-Stéphane, tu peux reprendre tes études de 
droit. Moi, je ne plaide plus autant, mais je donne des 
consultations, beaucoup, j'ai une correspondance, j'écris des 
articles dans des journaux spéciaux, j'ai besoin de secrétaires. 
Je t'offre de te reprendre comme tel. Tu prépares ta licence et 
ton doctorat. Tu t’inscris au barreau. Qui donc ira chercher 
Neyrial sous la toge de maître Pierre-Stéphane Beurtin ?... Et 
alors, écoute-moi bien. Si j’ai demandé à Gilbert Favy de dire la 
vérité à sa sœur et que celle-ci ait gardé pour toi le sentiment 
que tu as deviné, — et elle le gardera, c’est une âme profonde, — 
alors j'irai trouver le colonel Favy. Son fils t’en a parlé comme 
d'un homme tout d’une pièce. Je sais, moi, combien il est 
sensible, sous sa dure écorce. Je lui apprends qui tu es, ce que 
tu as fait, ton caractère, la passion de sa fille. Je la lui demande 
pour toi. Il te la donne. Est-ce un beau rêve ? Il ne dépend que 
de toi qu’il devienne une réalité. Qu'en dis-tu ?.. » 


Le jeune homme se taisait. Il était devenu très rouge, et 
Jaffeux le vit tout d’un coup porter la main à son visage, et ses 
doigts appuyés sur l’angle interne de ses yeux, écrasaient deux 
larmes. 


— « Mais la voilà, ta réponse, » dit le vieillard. « Ce n’est pas 
vrai que tu n’aies pour Renée Favy qu’un caprice amusé. La 
vérité, c’est que tu ne t'es pas permis de l’aimer, et que tu 
l’aimes... Allons, sois courageux, car c’est l’être que d’oser 
espérer. Accepte mon offre...» — et comme Pierre-Stéphane 
demeurait toujours silencieux : — «Tu hésites ? Eh bien! 
réfléchis. Je reste à Hyères. Dans quarante-huit heures je 
reviendrai à l’Eden. Je n’apprendrai la vérité à Renée Favy 
qu’une fois ta résolution prise, qui, j’en suis sûr, sera celle que 


je désire. » 
— « Peut-être, » dit Pierre-Stéphane. 


— « Certainement, » insista Jaffeux. « Mais va, on te réclame, 
et n’aie pas l’air d’avoir pleuré. » 


— «En effet,» dit le pseudo Neyrial en hochant la tête 
ironiquement. « Je suis un danseur mondain, et si un danseur 
mondain n’a pas le sourire, qui l’aura ?.. Adieu, patron, » — et 
il serra longuement la main a Jaffeux, en l’appelant du nom 
qu'il lui donnait jadis. Puis, gravement : «— « Merci. Vous êtes 
bien celui dont maman me parlait avec tant de respect : une 
âme d’apôtre ! » 


— « D’ami, tout simplement, ami de ton grand-père, ami de ta 
maman, ami de toi. Après-demain, donc, à la même heure. » 


— « C’est convenu, » dit le danseur ; et, d’un geste filial, il 
porta les doigts de son interlocuteur à ses lèvres, puis s’élança 
hors du réduit où ils venaient d’avoir à mi-voix, entre deux 
tables encombrées de chapeaux et de pardessus, un dialogue si 
chargé pour tous deux d'émotions intenses. Il était déjà dans la 
salle, et s’inclinait devant une jeune femme, abordée au hasard. 
Jaffeux regarda longuement ce couple glisser parmi les autres, 
balancé au rythme de la musique. Pierre-Stéphane était 
redevenu Le Neyrial des fox-trott et des shimmy, par ses pieds 
qui suivaient si exactement la mesure, par la grâce élégante de 
sa souple allure et de ses gestes ; mais son masque ne traduisait 
plus ce plaisir animal du mouvement, comme le premier soir, 
au thé-dansant du Mèdes-Palace. Une expression nouvelle y 
révélait un trouble intérieur, dont Jaffeux ressentit en lui-même 
le contre-coup. 


XI 


« Pourvu qu’il accepte, » se disait-il en s’en allant. « Alors je 
pourrai dire la vérité à cette pauvre petite Renée, et comme 
cela réchauffera mon vieux cœur ! » 


Il était encore dans ces sentiments quand l’automobile le 
déposa devant l’entrée du Mèdes-Palace. Là, il fut tout de suite 
abordé par Gilbert Favy qui, évidemment, le guettait. 


— «Eh bien ! vous l’avez vu ? Vous lui avez parlé de moi ? Il 
me pardonne ?.. » 


— «Il a compris, et du moment que vous pensiez ce que vous 
pensiez.. 


— «Je peux donc aller le voir, maintenant ? » interrompit 
Gilbert. 


— « Vous avez confiance en moi, » reprit Jaffeux après une 
pause. « Ne le revoyez pas en ce moment... » — Et, mettant toute 
son affectueuse autorité dans son accent : 


— «Attendez quarante-huit heures, je vous expliquerai 
pourquoi. J’ai formé un projet, celui de l’arracher à ce 
déraisonnable métier, qui n’est pas digne de lui... J'ai 
l'intention de le reprendre comme secrétaire. Il achèvera son 
droit. Il sera avocat. Je le lui ai dit, ce projet. Il hésite encore. 
Je le sais par expérience, dans ces grandes résolutions, où il 
s’agit de changer sa vie il faut faire oraison, comme disent les 
prêtres, — tout simplement rester en tête-à-tête avec soi-même. 
C'est son cas, dans ce nouvel hôtel, où il s’est installé 
aujourd’hui. Il n’y connaît personne encore. Respectez sa 
solitude. » 


— « Je vous obéirai, monsieur Jaffeux. Mais laissez-moi vous 


demander un service... » 
— «Lequel ? » interrogea l’avocat. 


— « De parler à ma sœur, vous, de lui apprendre la vérité. Je 
la vois mortellement triste. Elle est si fière ! Je me rends compte 
qu’elle a une telle honte de s'être intéressée à un escroc, et, 
moi, j'ai une honte pire à permettre qu’elle croie ce qu’elle croit 
de Neyrial, quand c’est moi qui... » 


Il s'arrêta. Le souvenir de sa défaillance lui était trop pénible 
à évoquer. 


— «Je lui parlerai, » dit Jaffeux, « je vous le promets. Mais là 
encore, il faut attendre un peu. Ce chagrin que vous éprouvez à 
la voir accuser quelqu'un de la faute que vous avez commise 
vous fait horreur. Estimez-vous-en, c’est une autre expiation. 
Supportez-la. Elle achève d'effacer cette faute. Mais, avertir 
Renée aussitôt, c’est risquer qu’elle ait pendant quelques jours, 
avec vous, une attitude qui étonne votre mère. MME Favy avait 
des soupçons sur vos pertes au jeu ; il ne faut pas risquer de 
renouveler. » 


— (Alors quand ? » 
— («Rapportez-vous-en à moi, » dit l’avocat. 


Et, remonté dans son appartement : «Le brave cœur ! » 
songeait-il ; «c’est comme Pierre-Stéphane, le repentir l’aura 
guéri. Quelle vérité profondément humaine dans ce que l’Église 
enseigne du rachat par l’aveu et la contrition ! Je n’aurai pas de 
plus sûr allié que lui auprès du colonel pour ce mariage. Mais la 
mère ?.. Pour qu’elle l’accepte, cette idée, il faudra lui 
apprendre, à elle aussi, ce qu’a fait Gilbert. Quel coup à lui 
porter !.… Bah ! Nous avons le temps pour nous. Dans un an, 
dans deux, ce sera du passé très lointain. Gilbert se sera bien 
conduit, car il voudra maintenant racheter à tout prix son 
aberration. La grande affaire est que la pauvre femme ne 
soupçonne rien en ce moment. Pourvu que ces deux enfants 
soient assez maîtres d'eux-mêmes pour se dominer ? » 


«Ils l’ont été, maîtres d'eux-mêmes, ils l’aiment tant ! » se 


disait-il quelques heures plus tard, après une soirée passée avec 
MME Favy, Renée et Gilbert, dans un des petits salons de l’hôtel. 
Le grand, celui où se donnaient les thés-dansants, était ouvert et 
plein de monde. C'était la mère qui, par une tendre sollicitude, 
avait choisi cette autre pièce où les souvenirs redoutés ne 
s’'évoquaient pas pour la jeune fille. Celle-ci s’occupait à 
tricoter, un peloton de laine sur ses genoux, sans que son profil, 
penché sur l’ouvrage, trahît rien d’autre qu’une attention 
absorbée. Gilbert causait, avec un rien d’excitation et la gaieté 
jouée d’un jeune Français moqueur qui raille doucement les 
étrangers. 


— « Comme vous aviez raison, monsieur Jaffeux, de dire que 
nous sommes un pays colonisé ! Demandez à Renée comment 
s’appelle cet ouvrage auquel elle travaille... » 


— (Un pull-over, » dit Renée. 


— «Voyez, » reprenaïit Gilbert, «il y a trois mois c'était un 
sweater ! Tout le dictionnaire anglais y passera. Pourquoi pas 
tricot ? Le mot était si joli ! » 


— « Oui, » insistait Jaffeux : tricot, petite trique, bâton gros et 
court. C’est l’aiguille en bois. » 


La mère écoutait ces propos, qui semblaient attester tant de 
liberté d'esprit, et sa détente intérieure se manifestait par le 
regard apaisé de ses yeux moins brillants, par la douceur moins 
nerveuse de son sourire. 


«Si ce calme pouvait durer ? » se répétait Jaffeux, après 
cette soirée et durant la journée qui suivit, et se rappelant les 
lectures faites dans des livres spéciaux, quand il s’inquiétait de 
Mme Beurtin : «Il arrive que certains troubles du cœur sont 
purement nerveux, sans rien d’organique... C’est son cas peut- 
être, et alors ce mariage ne rencontrera pas cet obstacle, — le 
plus infranchissable de tous. Le premier, c’est le consentement 
de Pierre-Stéphane, mais celui-là est tout franchi. » 


Il en était là de cette espérance quand, le surlendemaïin de sa 
visite à Tamaris et comme il venait de commander à l’hôtel une 


voiture pour y retourner, le portier lui remit une lettre, dont la 
suscription le fit tressaillir. Il reconnaissait l’écriture de Pierre- 
Stéphane Beurtin. Son émotion fut telle que ses mains 
tremblaient en déchirant l’enveloppe. 


— («Pourquoi écrit-il, quand je lui ai donné rendez-vous là- 
bas ? » se demanda-t-il. 


Voici les pages qu’il lisait maintenant, assis sur un des bancs 
du jardin, à quelques pas de l’allée, où avait eu lieu la 
douloureuse scène entre Renée et le jeune homme. Et les sons 
d'un piano lui arrivaient. Déjà l’hôtelier avait engagé un 
nouveau danseur, qui donnait sa leçon en ce moment, 
accompagné par les mêmes airs, joués par la même 
Mile Morange, plus allègrement et plus vivement. N’avait-elle 
pas triomphé de sa rivale ? 
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Tamaris, vendredi. 


Demain, quand vous recevrez cette lettre, mon cher Patron, je 
serai bien loin d'ici. Je ne vous donne pas mon adresse, parce que je 
désire ne pas recevoir de réponse de vous. Quand vous l’aurez lue, 
cette lettre, vous comprendrez pour quoi j’ai ce désir, et qu'ilnya 
là-dedans ni ingratitude envers vous, ni méconnaissance de votre 
geste si humain : cette offre de me refaire une vie avec un être 
charmant, dont vous voulez bien croire que je ne suis pas trop 
indigne. Maïs je viens de descendre en moi-même, comme vous m'y 
invitiez. J'ai mis la main sur ma conscience, j’ai scruté mon cœur 
dans son repli le plus intime et j’ai reconnu que cette offre, je ne 
pouvais pas, je ne devais pas l’accepter. Oui, vous m'avez dit : 
« Descends en toi-même, et avoue-toi que tu aimes Mlle Fayy. » Et 
moi, je vous ai dit : « C’est bien vrai que, depuis des années, je n’ai 
jamais rencontré une jeune fille dont la grâce m’ait ému davantage, 
pas une dont la sensibilité m’ait paru plus fine et plus sincère. » 
Mais la preuve que la sympathie attendrie que j’ai pour elle n’est 
pas de l’amour, c’est qu’en imaginant la réussite du plan si généreux 
que vous m'avez proposé, la fondation d’un foyer avec elle, je 
comprends que ce beau rêve, — c’est votre mot, — ne serait pas pour 


moi un beau rêve. Ce serait, - prenez ce mot dans son sens le plus 
brutal, - un insupportable emprisonnement ! 


C’est que, voyez-vous, l’existence que je mène depuis cinq ans 
tantôt et que vous qualifier d’absurde, — remarquer, je ne m'en 
offense pas, - m'est devenue un besoin. À aucun prix, je ne voudrais 
la quitter. Vous me considérer comme un déclassé. Mais oui, j’en 
suis un, et par toutes les fibres de mon être, bien autrement, bien 
plus radicalement que vous ne l’imaginez. Déclassé, ce n’est pas la 
faute commise autrefois chez vous qui me rend tel, c’est une raison 
plus profonde que je voudrais essayer de vous faire, non pas 
accepter, mais au moins comprendre. Elle ne m'est pas particulière 
et, si les hasards ont voulu qu’une crise morale que j'ai traversée et 
qui dure toujours m'’ait poussé à choisir mon actuel métier, cette 
crise ne m'est point personnelle. Croyez-moi, elle m'est commune 
avec beaucoup des jeunes gens qui, comme moi ont fait la guerre. 
Cet état d’esprit les pousse dans des routes bien différentes de la 
mienne. La triste vérité, c’est que, pour avoir senti la sinistre, mais 
formidable poésie de ces quatre années tragiques, ils ne peuvent plus 
s'adapter à la médiocrité de l’embourgeoisement. Tenez, moi, je ne 
cherche pas à excuser l’affreuse action que j'ai commise chez vous. 
Mais pourquoi l’ai-je commise ? Parce que je jouais. Et pourquoi 
jouais-je ? Parce que la monotonie de ma vie d’alors et sa sécurité 
m'étaient, je m'en rends compte aujourd’hui, et je répète mon mot : 
insupportables. Toujours l’emprisonnement ! J'avais trop goûté 
l'ivresse du risque. Vos deux secrétaires, mes camarades, étaient 
bien gentils pour moi, mais quelle différence avec la profondeur et le 
frémissement des amitiés conçues dans la tranchée, et sous les obus, 
dans ce compagnonnage d’un mortel danger qui nous haussait tous 
au-dessus de nous-mêmes ! Ce ne sont pas des phrases, je vous 
assure, que je vous écris ici IL y a certains noms, Soissons, 
Heurtebise, Craonne, Vailly, que je ne pouvais pas rencontrer dans 
un journal, sans qu’il s’en dégageât une nostalgie à me briser le 
cœur. J’ai ressemblé à ces amoureux qui, trahis par une maîtresse 
adorée, demandent l’oubli à l’abject alibi de l’alcool, et ce qu’il y a 
de plus noble en eux, leur désespoir, les entraîne à se dégrader. C’est 
mon histoire. Et puis, il y a eu la catastrophe, ce vol, la scène avec 


vous, la mort de maman, et son dernier mot : « Jure-moi que tu 
redeviendras un honnête homme... » À ce serment-là, je vous l’ai 
dit, je n’ai jamais manqué. J’y manqueraiïs, si je cédais à l’attrait 
que je ressens pour cette jeune fille, qui me donnerait, elle, tout son 
cœur, et moi, ne voyez-vous pas déjà comme c’est peu ce que je 
pourrais lui donner du mien ? 


J'arrive ici à un aveu dont vous jugerez qu’il n’est pas à mon 
honneur, mais je vous dois d’être sincère avec vous, dans cette 
minute, je dirais presque jusqu’au cynisme, si tout de même le mot 
n'était pas bien sévère pour ce que vous considérez sans doute 
comme une légèreté incompatible avec ce que je viens de vous 
déclarer sur la guerre, mais qu'y puis-je ? C’est de cette façon que je 
sens. Cette profession de danseur mondain, j'y suis entré à 
Londres, pour le compte d’un Anglais, que j'avais connu à 
l’ambulance où nous étions, blessés tous les deux. Il gagnait sa vie, 
comme moi aujourd’hui, dans les palaces. Étant souffrant, il me 
demande de le remplacer. J'avais toujours eu le goût passionné de la 
danse et de tous les sports. J'accepte et j'éprouvai aussitôt que ce 
métier allait me donner à moi cet alibi, mais innocent cette fois, 
dont j'avais tant besoin, et que je m'y complairais. Oh ! ce n’est pas 
pour des raisons très hautes ! Ma confession ne serait pas complète 
si je ne vous le disais pas. Je tiens de mon père des goûts de luxe. 
Celui des palaces n’est qu’un à peu près, je le sais bien. C’est quand 
même du luxe. C’est de l'élégance autour de moi, un décor joli, des 
toilettes. J'aime le changement, les voyages. Deux fois par an, 
j'émigre, si je veux, vers un autre pays, hier l'Écosse, aujourd’hui la 
Riviera, demain la Suisse, après-demain l'Égypte, si ça me chante. 
Ne vais-je pas à Paris traiter pour un engagement au Caire, l’hiver 
prochain ? 


Et puis, il y a la danse. Vous ne soupçonner pas quel sport 
enivrant ce peut être, quelle indicible volupté que celle du 
mouvement rythmé. Je me sens devenir triste ? Je danse, et ma 
mélancolie s’en va. On m'a gravement manqué, tenez ce nigaud de 
Gilbert Fayy, avant-hier ? Je danse et ma colère contre ce 
malheureux s’apaise. Et puis, on ne danse pas seul, et c’est encore 
un autre intérêt, si spécial, celui d’une curiosité toujours renouvelée. 


I n’y a pas deux femmes identiques dans leur façon de danser. Je 
n'ai pas besoin de causer avec elles pour les étudier. Un bon danseur 
ne cause pas, d’abord, ni les bonnes danseuses ; maïs si vous saviez 
comme leur personnalité se révèle à leur allure, à leur abandon ou à 
leur défense ! Celle-ci était agitée et nerveuse. Elle danse et vous la 
sentez se détendre, se régulariser. Celle-là était indolente et lassée. 
Elle danse et vous la sentez renaître, comme revivifiée. Et les 
différences de race, comme on les saisit, dans l’inconscient aveu du 
geste ! Une Françaïse n’a jamais dansé comme une Anglaise, ni une 
Russe comme une Espagnole, ni une Italienne comme une Orientale. 
Mais voilà que je vous fais un cours de professeur, au lieu de vous 
dire tout uniment qu'être assis chez vous à un bureau devant des 
dossiers serait pour moi un accablement et que le « beau rêve », je 
vous le répète, ne m’enchanterait pas assez l'imagination pour me 
faire accepter cette servitude. Je vois cela devant moi clair comme 
ce jour et c’est l’indice que mon devoir est de vous refuser. 


Je m'en vais donc, mon cher Patron. J’avais prétexté au Mèdes- 
Palace une crise de santé pour me dégager, j’ai payé le dédit. Je vais 
recommencer avec le directeur d'ici. Grâce au ciel, j'ai pu mettre 
assez d’argent de côté, pour que ces menus sacrifices me soient 
indifférents, me procurent même un tout petit plaisir, qui n’est pas 
seulement de vanité celui de me sentir plus désintéressé que les 
mercantis qui m'emploient. Encore une contradiction : 
l’embourgeoisement me fait horreur, et je tiens à me prouver que je 
garde intacts tous les scrupules de la délicatesse bourgeoise. 


Et maintenant, je vais me contredire encore : quel puzzle, dirait 
une des innombrables Anglaises qui fox-trottent avec moi ! Croiriez- 
vous qu'il m'est pénible, très pénible que Mile Favy garde de moi 
l’image que j'ai pourtant voulu lui donner : celle d’un bandit de 
palace, volant des bijoux dans les chambres des clientes ? Et 
cependant, si je n’avais pas pris à mon compte cette escroquerie, 
commise par son frère, quel drame entre eux, que leur mère eût 
certainement deviné ! Et puis, si réellement, elle a conçu, pour le 
dévoyé que je suis, ce sentiment auquel vous croyez, le plus sûr 
moyen de l’en guérir, c’est le mépris. Je devrais m'en réjouir, pour 
être logique. Voilà le puzzle : j’en suis désolé. Le temps viendra où 


son exaltation d’aujourd’hui aura cessé, où un autre homme, plus 
fait pour elle, aura touché son cœur. Elle se fiancera. Elle se 
mariera. Alors, monsieur Jaffeux, vous qui venez d’être si bon pour 
moi, soyez-le encore. Dites-lui qui j'étais, et que je n’ai pas fait 
l’action dont je me suis accusé moi-même. Si pourtant vous estimez 
qu’il est mieux de la laisser à jamais dans son erreur, mettez que je 
ne vous ai rien demandé. Le vrai point noir dans ma pensée, c'était 
votre opinion sur moi, à vous l’ami de ma chère maman. Vous êtes 
venu me dire que cette opinion a changé, que vous me rendez votre 
estime. Merci. Vous ne saurez jamais combien je vous en reste 
reconnaissant, 


Votre pauvre danseur mondain, 
P. S. 


XII 


Quelle lettre, et combien significative, par l’étrangeté des 
contradictions révélées chez celui qui l’avait signée de cette 
appellation, ironique et implorante à la fois — un sens de 
l'honneur, comme il avait dit, capable des sacrifices les plus 
magnanimes, et une incurable frivolité ; une délicatesse poussée 
jusqu'aux plus romanesques scrupules et un goût passionné de 
luxe, fût-il le plus vulgaire ; un orgueil justifié de son courage 
sur le champ de bataille et une telle inintelligence du devoir 
national dans la paix ! Jaffeux en demeurait si étonné, qu’il 
relisait ces phrases sans presque croire qu’elles fussent réelles. Il 
avait, au cours de sa carrière d'avocat, étudié trop de 
documents pour ne pas attacher une importance à la 
physionomie d’une écriture. « Pas de doute, » était-il contraint 
de se dire, en considérant ces caractères, tracés avec une si 
ferme netteté, «ce sont bien ses vrais sentiments et réfléchis. Il 
n’y a pas là trace d’impulsion. Oui, cette rentrée dans une vie 
saine et réglée, ce mariage dans un bon milieu, c'était un beau 
rêve, mais un rêve à moi. N’y pensons plus. » 


Une remarque, pourtant, à demi inconsciente, le fit se lever 
tout d’un coup et marcher vers le bureau de l’hôtel, hâtivement. 
Il venait d’observer, dans la terminaison des dernières lignes, ce 
fléchissement que les graphologues interprètent comme un 
indice probable de lassitude morale. 


« Est-il parti ? » se demandait-il maintenant. « Peut-être a-t-il 
hésité, sa lettre envoyée ? Il faut, en tout cas, le savoir. Je vais 
communiquer avec Tamaris. » 


La cabine téléphonique de l’hôtel se trouvait tout à côté de 
la loge du concierge. Comme Jaffeux s’en approchaiït, il put voir 


que Gilbert Favy et le directeur échangeaient à la porte des 
propos assez vifs, à juger par le geste nerveux du jeune homme 
et l'expression contractée de l'Italien. Ils se séparèrent à 
l’arrivée du nouveau venu, qui eut aussitôt l’explication de cette 
scène. Gilbert, toujours excité, s’avançait vers lui, sans souci du 
regard dédaigneux dont le poursuivait son interlocuteur de tout 
à l’heure, qui rentra dans la loge prendre son courrier : 


— « C’est mon bon génie qui vous amène, monsieur Jaffeux, » 
disait-il. «Une minute encore, et Dieu sait ce que j'allais 
raconter à ce Prandoni !.. Mais il faut que je vous fasse ma 
confession... » — Et il entraînait l’avocat dans le jardin: — 
« Pardonnez-moi. J’ai manqué à ma promesse. Renée m’a parlé 
ce matin de Pierre-Stéphane Beurtin dans des termes tels, avec 
un si visible dégoût et tant de douleur, que je n’y ai pas tenu. Si 
vous l’aviez entendue, comme moi, prononcer, et avec quel 
accent, de ces phrases qui percent le cœur: «La pire des 
souffrances, c’est de mépriser à fond quelqu'un que l’on ne peut 
s'empêcher d’aimer ! » Par pitié pour elle, par horreur de moi- 
même et de mon hypocrisie, par besoin d’expier, — est-ce que je 
sais ? — je lui ai avoué la vérité, toute la vérité. » 


— « Et alors ? » demanda Jaffeux. 


— « Alors, elle a été si bouleversée qu’elle n’a pas pu rester 
debout. Dès mes premiers mots, elle s’était laissé tomber sur 
une chaise, toute tremblante, sa respiration entrecoupée, et sans 
une parole. Chaque fois que je m'’interrompais pour lui 
demander : «Mais tu te sens mal, Renée ? » elle m’ordonnait, 
d’un geste, de continuer, jusqu’à une seconde où elle appuya 
une de ses mains sur ses lèvres, et, de l’autre, elle me montrait 
la porte de la chambre de maman Elle avait entendu celle-ci 
s'approcher. Monsieur Jaffeux, j'ai vu un miracle. La pauvre 
petite s’est levée. Elle a marché vers sa table, où elle avait posé 
des instantanés, pris avant-hier. Vous vous rappelez: ces 
groupes où nous figurons avec vous ? Et, quand elle se tourna 
vers maman qui entrait, ce fut avec un sourire, et sa voix se 
faisait toute naturelle, toute calme, pour dire: «je voulais 
consulter Gilbert, afin de savoir si ces photographies valent la 


peine d’être envoyées à papa, —- «quel est votre avis, 
Mimiche ? » 


Et comme il s’interrompait, trop ému encore de l’impression 
qu’il gardaïit de cette scène : 


— « Prenez exemple sur Renée, » fit Jaffeux, « ne vous exaltez 
pas. » 


— (Prendre exemple ? » protesta le jeune homme. «Ah! 
monsieur Jaffeux, vous ne me direz plus cela, quand vous 
saurez. Cette domination de soi, elle n’était qu’apparente. La 
véritable exaltée, c’est elle, et d’une exaltation qui 
m'épouvante, il y a de quoi. Vous en jugerez. Écoutez ce qu’elle 
m'a dit, aussitôt seuls : « Gilbert, nous devons une réparation à 
M. Neyrial, et pas seulement toi, mais moi, puisque, sachant ce 
que je sais, je laisse mère parler de lui comme elle vient d’en 
parler... » — Durant les quelques minutes passées avec nous, 
maman avait fait une allusion trop directe aux incidents de ces 
derniers jours, en les interprétant de la manière que vous 
devinez. — « Permettre à quelqu’un de condamner un innocent, 
a continué Renée, et quand on a la preuve de cette innocence, 
ne pas la donner, c’est une honte. Donner à maman cette 
preuve, je ne le peux pas. Il faudrait te dénoncer et risquer de la 
tuer. Mais ce silence forcé m'impose une dette envers 
M. Neyrial, et je veux la lui payer, en m’excusant auprès de lui, 
en l’assurant de mon estime et de mon admiration pour sa 
générosité à mon égard. Pourquoi s'est-il accusé faussement 
devant moi ? Parce qu’il a eu peur que de savoir ta faute me fît 
trop de mal, et c’est vrai que j'aurais été désespérée de 
l’apprendre par un autre que par toi. Ta franchise, tout à 
l'heure, m'a empêchée de trop souffrir. J’ai compris que tu 
avais eu un égarement d’une minute et qui ne recommencera 
pas. » Ah ! monsieur Jaffeux, ce que c’était pour moi d’entendre 
des mots pareils ! Et elle insistait : «Il faut que M. Neyrial sache 
ce que je pense de lui, il le faut, je le lui « dois. » - « Tu ne vas 
pas lui écrire ? » interjetai-je. - « Non. Une lettre peut se perdre. 
Ce serait trop coupable, a cause de papa, de courir cette chance. 
Ce que je veux, c’est que nous allions ensemble, toi et moi, à 


Tamaris. Maman nous conseillait une promenade en automobile 
pour cet après-midi, où il fait si beau. Nous irons à Toulon, en 
passant par l’Eden-Hôtel, puisqu'il s’est engagé là comme 
danseur. » — « Tu veux le voir ? » m’écriai-je. Et à l’accent dont 
elle a répété : « Oui, je veux le voir, » j’ai senti qu’elle l’aimait, 
avec une passion qui m’épouvante, je vous répète. Je l'avais 
bien senti déjà, quand vous m’aviez parlé, mais pas à ce degré. 
Et puis on pouvait espérer de la guérir alors, en lui disant 
qu'elle avait affaire à un intrigant, qui n’en voulait qu’à sa 
fortune. Je l’ai tant cru ! Vous aussi. Maintenant nous savons le 
contraire... Que lui répondre alors ? La voyant dans cet état, et 
pour la calmer, je lui ai dit que j'allais téléphoner à Tamaris et 
prendre un rendez-vous. «Ce sera toujours du temps de 
gagné, » ai-je pensé. «Je parlerai ensuite à M. Jaffeux. Il 
m'aidera. Le concierge de l’hôtel se charge de mon téléphonage. 
Heureusement, Renée n’était pas venue avec moi. De la loge on 
entend le piano de la leçon de danse. Cette musique me le 
rappelle trop, m’a-t-elle dit. C’est heureux qu’elle ne fût pas là. 
Aurait-elle pu cacher son émotion, quand on a répondu de 
l’Eden-Hôtel que Neyrial était parti sans laisser d’adresse, et son 
indignation à entendre Prandoni, qui arrivait juste à ce 
moment, commenter ce départ : « Qu'est-ce qu’il a encore fait, 
cette canaille ? » Moi-même, je n’ai pas pu me retenir. J’ai, 
comme elle, voyez-vous, un tel sentiment de notre dette vis-à- 
vis de mon sauveur, car il m'a sauvé. - « Pourquoi parlez-vous 
de M. Neyrial ainsi ? » ai-je dit à Prandoni. « Vous n’en avez pas 
le droit. » Était de sa part une allusion à la barrette disparue ? 
Je l’ai supposé, et, s’il avait précisé, je crois bien que je me 
serais trahi. Supporter que ce soupçon continue à peser sur lui, 
ça, jamais ! Vous êtes arrivé, heureusement, et Prandoni n’a 
plus rien dit. Mais maintenant, il faut que j’annonce à Renée ce 
départ de Neyrial. Comment va-t-elle réagir ?... Et maman, que 
je vois déjà si troublée par tout le mystère qu’elle pressent ?.… 
Et que signifie son départ, à lui? Il ne vous en avait pas 
parlé ? » 


— «Non, » dit Jaffeux. Tandis qu’il écoutait le jeune homme 


lui raconter, avec une fièvre grandissante, les épisodes de cette 
matinée, il tenait dans sa main la lettre reçue tout à l’heure. 
Allait-il la montrer à celui que Neyrial traitait si 
dédaigneusement de nigaud, de malheureux ? Ce serait 
l’atteindre dans un point sensible de son amour-propre. Sa 
longue expérience l’avait trop appris au vieillard : ces toutes 
petites piqûres font si aisément des plaies dans des sensibilités 
malades comme était celle de Gilbert à ce moment. Que, plus 
tard, dans une conversation, cette mesquine mais cuisante 
ulcération le rendît moins amical pour Pierre-Stéphane, et 
l’union intime, si nécessaire dans cette crise entre le frère et la 
sœur, risquerait d’en être diminué. Et Gilbert reprenait : 


— « Conseillez-moi, monsieur Jaffeux. Ne vaudrait-il pas 
mieux lui dire que je n’ai pas obtenu la communication ? Et 
vous la prépareriez, en lui racontant votre visite à Neyrial, 
votre offre, et que vous appréhendez qu’il ne se dérobe.….. » 


— « Où vous attend-elle ? » demanda Jaffeux. 
— « Dans le petit salon, au fond, où il n’y avait personne. » 


— (Eh bien! jy vais, » fit l’avocat ; et en lui-même, tandis 
qu’il gagnaïit, à travers les couloirs de l’hôtel, la pièce désignée 
par Gilbert : « Que vais-je dire à cette enfant ? » Son vieux cœur 
était remué d’une telle pitié ! Les hommes qui, tout jeunes, 
n’ont pas vécu leur vie sentimentale, gardent en eux, au soir de 
leurs jours, des réserves de sympathie émue pour les romans 
devinés autour d’eux. «Pauvre chère Renée, » se répétait-il, 
« quand elle saura que Pierre-Stéphane n’est plus à Tamaris, ce 
sera un écroulement. 


Qu’attendait-elle de cet entretien ?.. Mais elle l’a dit si 
ingénument, de le voir qu'il soit parti ainsi et sans laisser 
d'adresse, c’est la nuit, c’est la mort... Comment lui apprendre 
cela ? Quels mots trouver qui ne la déchirent pas ?.… Lui 
montrerai-je la lettre ? Elle lui sera si douloureuse ! » Et, sa 
judiciaire intervenant : « Oui, mais cette lettre la mettra devant 
du vrai, et, dans ces crises passionnelles, ce qu’il faut arrêter 
d’abord, c’est le travail de l’imagination. Le réel mutile, maïs il 


circonscrit le malheur. Son attitude me guidera... » 


La pièce où se tenait la jeune fille, espèce de réduit aux murs 
garnis de rayonnages, justifiait l’appellation de Library inscrite 
sur la porte vitrée, par de longues rangées de volumes, journaux 
illustrés et romans populaires, dont l’aspect seul dénonçait la 
provenance britannique. Une large fenêtre cintrée, au fond, 
donnait sur la colline contre laquelle était bâti le palace. Renée 
regardait, immobile, le revêtement grisâtre des pins d’Alep, de 
ces yeux fixes qui ne voient que leur pensée. Le bruit du 
battant, poussé par le nouveau venu, ne parut pas lui être 
arrivé. Il y a deux sortes d’attente, aux heures décisives : 


celle qui s’agite dans une anxiété névropathique et celle qui 
se ramasse dans une concentration. La seconde est propre aux 
cœurs résolus. Jaffeux demeura quelques instants à considérer 
cette image de l’angoisse courageuse. La ressemblance de cette 
enfant de vingt ans avec son père se faisait saisissante à cette 
minute. Une énergie se devinait derrière ses traits délicats, 
héritée de celle d’un dur ouvrier de guerre. Cette analogie 
décida du coup l’avocat, et comme elle se retournait enfin : 


— «C’est votre frère qui m'envoie, » commença-t-il. « On a 
téléphoné à Tamaris, et je vous apporte la réponse. » 


Un flot de sang était monté aux joues trop pâles de Renée, et 
une révolte frémissait dans sa voix pour répondre, avec la 
pudeur d’un amour froissé d’être découvert : 


— «Gilbert vous a parlé ? Il vous a dit... » 


— «Mon enfant, » interrompit Jaffeux, «croyez-vous qu’il 
m'ait rien appris? Vous ne savez pas comme je vous 
comprends, Renée, et comme je vous suis dévoué. Écoutez Je 
suis allé à Tamaris, il y a deux jours, de vous. Ces excuses que 
vous croyez devoir à Pierre-Stéphane, vous et votre frère, je les 
lui devais, moi aussi, comme vous, plus que vous. Et je ne lui ai 
pas fait que des excuses. Je lui ai offert de le reprendre comme 
secrétaire, de l’aider à refaire sa vie. Vous voyez si j’ai changé 
d'idée à son endroit. J’ai osé davantage. À votre émotion, dans 
votre dernière entrevue, il avait deviné qu’il vous intéressait 


beaucoup. Je me suis permis de lui dire qu’il avait là, pour lui, 
une chance d’un grand bonheur à mériter un jour. Vous m'avez 
compris ?.… Je lui ai donné quarante-huit heures pour réfléchir. 
Mais, » conclut-il, en tendant à la jeune fille la lettre de Neyrial 
« lisez sa réponse que je viens de recevoir, et qui me dit ce que 
le téléphone vient d'apprendre à votre frère, et que celui-ci m’a 
chargé de vous rapporter. Il est parti de Tamaris et n’a pas 
laissé même d’adresse.…. » 


La jeune fille avait pris la lettre sans une parole. Elle 
commença de la lire. Le battement de ses paupières trahissait 
seul une émotion qui éclata, cette lecture achevée, par un cri 
jeté avec une ardeur sauvage : 


— (Ah ! j'aurais préféré qu'il eût fait tout ce que j’ai cru qu’il 
avait fait, et qu’il m’aimât !... » 


Et, froissant la lettre de sa main crispée, sans la rendre, elle 
sortit de la pièce, si rapidement qu’il eût fallu courir pour la 
suivre. Du côté du corridor, des voix s’approchaïent. Un geste 
inconsidéré risquait de provoquer chez les gens qui causaient là 
un étonnement, une curiosité peut-être. D'ailleurs, que dire à 
une femme affolée de douleur ? D’un pas qui se voulait paisible, 
l'avocat s’acheminait donc vers la loge où il comptait retrouver 
Gilbert, quand il le vit qui marchait vers la porte de l’ascenseur, 
soutenant Renée défaillante et appuyée à son bras. La lettre 
était toujours dans la main libre de la pauvre enfant. Au 
moment où la machine s’ébranlait, le jeune homme aperçut 
l'avocat, et d’un geste lui montra sa sœur, littéralement 
écroulée sur la banquette. 


— (Par bonheur, j'ai pu la faire rentrer dans sa chambre, 
sans que maman nous ait entendus, » disait-il dix minutes plus 
tard à Jaffeux. « Maintenant, elle est sur son lit, toutes fenêtres 
fermées. Elle a prétexté l’une des grosses migraines auxquelles 
elle est sujette. « C’est le soleil qui lui aura fait « mal, » m'a dit 
maman. Mais demain ?.. Mais les jours suivants ?.. Vous 
voyez comme elle l’aime, pour que la simple nouvelle de son 
départ l’ait mise dans cet état. Je vous le disais, monsieur 


Jaffeux. Qu'elle ait pu cacher son émotion tout à l’heure, quand 
je lui ai appris la vérité et que maman est entrée, ç’a été un 
miracle. Ça ne se recommence pas, ces miracles-là.….. » 


de de de Je 
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« Il s’est recommencé pourtant, le miracle. » se disait Jaffeux 
le lendemain matin, en regardant MME Favy se promener avec 
sa fille et son fils, dans l’allée même où s’était jouée la scène, 
toute voisine d’être tragique, entre Pierre-Stéphane, Gilbert et 
Renée. Les hauts palmiers agitaient doucement leurs longues 
branches souples sur ce groupe familial qu'aucune secrète 
angoisse ne semblait tourmenter. Dans l'air, vibrant de soleil, 
passaient, comme la veille, les airs des danses joués au piano 
par Mlle Morange, et, en se retournant, l’ancienne élève de 
Neyrial aurait pu voir le nouveau danseur mondain du Mèdes- 
Palace attaquer un fox-blues avec miss Oliver, la robuste et jolie 
Anglaise, dont la leçon succédait, l’autre jour, à la sienne. Mais 
elle ne se retournait pas, et elle causait, sinon gaiement, du 
moins naturellement, avec sa mère, qui, de toute évidence, ne 
soupçonnait rien du nouveau choc reçu la veille par son enfant. 
L'avocat, lui, savait avec quelle violence cette sensibilité avait 
été ébranlée, et aussi quel rétablissement moral s'était opéré en 
elle. Une demi-heure auparavant, et comme il allait et venait 
sur la terrasse de l’hôtel, en se demandant quels seraient 
aujourd’hui les rapports de la mère et de la fille, il avait vu 
celle-ci apparaître et marcher droit vers lui, les traits encore 
lassés par une insomnie qui se résolvait dans une volonté 
réfléchie et courageuse. Cet abord même l’attestait. 


—4«Je vous cherchais, monsieur Jaffeux, » avait-elle dit, 
« pour vous rendre cette lettre, » — elle la lui tendaïit, —- «et pour 
vous remercier, » — et, sur un geste du vieillard, — « oui, pour 
vous remercier de me l’avoir fait lire. Elle m’a éclairé mon 
propre cœur. Je l’avais emportée sans savoir ce que je faisais, et 
la présence de mon frère m’a rendu la conscience de mon acte 
vis-à-vis de vous. Comment empêcher qu’il ne me demandât : 
« Quel est ce papier ? » Et que lui répondre ? Heureusement, il 
était lui-même si troublé qu’il n’y a pas pris garde, et moi j'ai 


passé la nuit à lire et à relire toutes ces phrases qui m’avaient 
arraché ce cri que je vous demande d’oublier, j’en ai honte. Oui, 
je les ai relues mot par mot, vingt fois, cent fois, ces phrases, et, 
à travers elles, j’ai compris que j'avais été la dupe d’un mirage. 
C’est M. Beurtin qui a raison, nous n’étions pas faits pour être 
heureux l’un par l’autre. Ce n’est ni son passé, ni son métier 
actuel qui nous séparent. C’est quelque chose de bien plus 
profond : nos façons de sentir sur le fond même de la vie. Il a 
de l’honneur. Il a de la générosité. Il a fait la guerre bravement, 
mais, dans le souvenir qu’il en garde, quelle indigence morale ! 
Voilà ce que j’ai fini par sentir si nettement. Qu’a-t-elle été pour 
lui ? Un accident héroïque. Rien de plus. Pour les hommes de la 
race de mon père, de cette race dont j’ai le sang dans les veines, 
se battre, c’est servir. Pour celui qui a écrit cette lettre, se 
battre, ç’a été une aventure exaltante, rien de plus. Il en 
regrette l’excitation. Il ne se dit pas : « J’ai servi d’une manière. 
De quelle autre vais-je servir ? » Pourquoi ? Parce que servir, 
c’est un don de soi dont il n’est pas capable, auquel il ne pense 
même point... » Elle s'arrêta. N’était-ce pas, hélas ! une autre 
façon de pousser le cri dont elle avait honte, ce «qu’il 
m'aimât » désespéré ? Puis fermement : « J’ai regardé bien en 
face cette vérité de son caractère. Je le voyais si autre !.… 
J’imaginais à son sort d’aujourd’hui des raisons si différentes, 
un passé romanesque, des malheurs de famille où il avait été 
une victime volontaire, le sacrifice de sa fortune pour payer des 
dettes paternelles. Que sais-je ?.. Merci, monsieur Jaffeux, de 
m'avoir aidée à sortir de ce mirage, et merci également du rêve 
que vous aviez fait pour moi, quand vous avez deviné ma folie. 
C’en était une. Je ne dirai pas que j’en suis guérie... » Et quel 
douloureux sourire encore accompagnait cet aveu ! —- « Mais 
j'aurai de la force, parce que j’ai à servir, moi... » Et d’un geste 
elle montrait son frère et sa mère qui débouchaient de la 
véranda de l’hôtel -: «à la soigner, elle, à soutenir Gilbert, 
puisqu'il peut être si faible. J’ai failli perdre cette notion de mes 
devoirs, ces temps-ci. Cette lumière était trop douce, cette 
végétation trop belle, ces horizons trop charmeurs, et ce roman 
que je me faisais de sa destinée, à lui, m’intéressait trop... C’est 


fini... » 


Ces phrases de la jeune fille, Jaffeux se les répétait, en 
suivant des yeux ces trois silhouettes, qui s’éloignaient 
maintenant de ce pas paisible. Et voici que les épisodes de ces 
quelques jours et l’actuelle existence de son ancien secrétaire 
prenaient pour lui une valeur de symbole. Certes, le métier du 
«pauvre danseur mondain, » comme Neyrial s'appelait lui- 
même pathétiquement, n’était que le paradoxe excentrique d’un 
garçon de bonne famille, dévoyé par une première faute. Mais 
les deux hérédités contradictoires, transmises par ses 
ascendants, se manifestaient par la façon dont ce fils d’un père 
indigne et d’une si noble mère le prenait, ce métier, avec tant 
de probité à la fois et de légèreté. Tout au contraire, le 
redressement subit de Gilbert et de sa sœur, lui, dans son 
repentir, elle, dans le brisement de son amour, attestait la 
présence en eux de la vigueur d’âme empruntée au foyer 
paternel. Ils avaient pu se débattre contre cette discipline, mais 
ils l’avaient reçue avec leur sang, - Renée avait bien dit, — et ils 
s’y rattachaient par le fond même de leur être dès la première 
grande épreuve. Le traditionaliste qu'était Jaffeux trouvait là 
une confirmation de la grande vérité sociale qu’il avait 
méconnue en souhaitant d’unir le fils du viveur parisien 
qu'avait été Auguste Beurtin et la fille du colonel Favy. Un 
mariage heureux suppose une identité morale des familles, et 
Renée avait si justement, si tristement marqué le point de 
séparation entre elle et Pierre Stéphane, quand elle condamnait 
en lui l’abolition du sens du service. Oui, mieux valait qu’il fût 
parti au loin et qu’elle ne le revît pas, car jamais ce sens du 
service ne nafîtrait chez ce soldat de la grande guerre, puisque 
cette guerre ne le lui avait pas donné, et que ces quatre terribles 
années n’avaient été « qu’un accident héroïque ». Quelle parole 
l’amoureuse déçue avait prononcée là, si profonde, et qui 
éveillait de telles résonances dans l'intelligence et le cœur de 
l'avocat ! Que de fois, depuis la victoire, la mentalité des 
générations sorties de la fournaise avait inquiété son 
patriotisme ! Cet état d'âme que la jeune fille s’épouvantait de 


rencontrer chez le blessé de Verdun, devenu danseur dans un 
palace, était-il particulier à celui-ci, ou bien, comme l’ancien 
«poilu » le prétendait lui-même, fallait-il voir là un cas entre 
bien d’autres d’une maladie qui menaçaïit de s’étendre à tout le 
pays, une impossibilité à se réadapter à une vie normale. Et sa 
pensée se repliant sur sa propre personne, Jaffeux se surprit 
disant à mi-voix : « Cette enfant a raison. À moi aussi, elle vient 
de me dicter mon devoir. Il faut servir, et on le peut à tout âge. 
Pour Pierre-Stéphane, je ne peux plus rien en ce moment. Mon 
service était, après son vol, de lui rendre ce qu’il appelle si 
justement le sursaut de l’honneur. Je le lui ai rendu. Qu'il fasse 
son destin à son idée maintenant. Nous nous reverrons 
certainement. Il voudra s’expliquer encore, plus tard, devant le 
seul témoin de toute sa vie qu’il puisse avoir. Alors je pourrai 
peut-être l’aider de nouveau, mais il est un autre service plus 
général qui ne m'est pas particulier. C’est le nôtre, à nous les 
aînés, si vraiment il y a beaucoup de jeunes gens comme celui- 
ci: maintenir dans le milieu où nous évoluons un tonus moral, 
empêcher à tout prix que, pour la France aussi, ces quatre 
années de guerre n'aient été qu’un accident héroïque. — 
J’essaierai de ne pas y manquer. » 


Chantilly, septembre 1925. 
Costebelle, janvier 1926. 
FIN 
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